從《匿名》“難讀”說起(杜浩)

　　王安憶新著《匿名》是一部讓人無法快速閱讀的小說，以致作者自己都說“《匿名》在接受上的危險(xiǎn)大約是讀者會(huì)中途放棄，不與我‘死磕’到底。我確實(shí)挺為難讀者的。希望這困難能以價(jià)值獲得補(bǔ)償，即艱澀之后能有所快樂�！薄赌涿�》充滿“語言、教育、文明、時(shí)間這些抽象概念”的闡釋，“復(fù)雜思辨”的書寫，王安憶雖然考慮讀者對(duì)這部小說的審美接受問題，閱讀心境和心智問題，但在寫作上還是堅(jiān)持“不照顧讀者的心情，不管他們讀得懂不懂”。甚至，她把這部小說在“艱澀”“難讀”“難看”方面的寫作追求，體現(xiàn)的“先鋒”“實(shí)驗(yàn)”“探索”的文學(xué)精神，看作是一種“冒險(xiǎn)”……而由《匿名》“難讀”，筆者不禁想到其他“難讀”的書。

　　知名作家白先勇說過，“《紅樓夢(mèng)》是可以看一輩子的‘天書’！”對(duì)于一些讀者反映《紅樓夢(mèng)》難讀的問題，白先勇建議沉下心、仔細(xì)品味，“一開始一大堆人物登場(chǎng)、又是姑表又是姨表，讓人連人物關(guān)系都搞不清楚，當(dāng)時(shí)中國的宗法社會(huì)和現(xiàn)在的家庭制度不同，確實(shí)是個(gè)障礙，需要讀者有耐心、慢慢看�！钡�看過后，對(duì)中國歷史和文化會(huì)有更深認(rèn)識(shí)。

　　上月，意大利哲學(xué)家、歷史學(xué)家、小說家翁貝托·�？妻o世，這位“炫學(xué)大師”的不少作品因?yàn)椤半y讀”“難懂”成為對(duì)讀者的考驗(yàn)。比如，《傅科擺》是埃科在完成《玫瑰的名字》之后花了8年時(shí)間寫的巨著，自1988年問世以來，便成為世界公認(rèn)的挑戰(zhàn)閱讀極限的一部“天書”。小說講述了幾位精通中世紀(jì)歷史的學(xué)者編出一個(gè)陰謀計(jì)劃和神秘社團(tuán)卻反被其擾的故事，全書篇帙浩大，處處伏筆、隱喻、謎團(tuán)和百科全書式的知識(shí)，彌漫著神秘主義和哲學(xué)的色彩，即便是在它的“原產(chǎn)地”意大利，《傅科擺》也被喻為“鋼鐵之書”。

　　《傅科擺》中，�？崎_篇就引用了一大段希伯來文。在所有《傅科擺》的翻譯版本中，均未對(duì)此作出翻譯，國內(nèi)推出的中文版也不例外，因?yàn)槿�世界的出版人都懂得，這是�？茷樗�的讀者設(shè)置的首道障礙，如果連這點(diǎn)問題都懶得解決，那么你將不是�？菩哪恐泻细竦淖x者。

　　《傅科擺》的閱讀過程，是一個(gè)“細(xì)嚼慢咽”的過程。你必須做筆記，甚至查工具書。前20頁讀不進(jìn)去，是非常普遍的。但是等你讀進(jìn)去后，就欲罷不能，天天有牽掛，該書的譯者說他譯完《傅科擺》之后，還在不斷重讀原文，有的時(shí)候，一句話可以琢磨一天……

　　那些輕松的書籍，閱讀起來固然輕松，但更多是停留在閱讀的淺層次上。內(nèi)容艱深繁難有“分量”的書，不僅需要我們的審美判斷力，對(duì)我們的智力和道德水平，或許也是一種考驗(yàn)。閱讀“難讀”的書，追求的是閱讀中那種靈魂的探求、心靈的思索、精神的訓(xùn)練、理性的培養(yǎng)、沉思的愉悅、思辨的樂趣和思想的收獲……

　　如今，網(wǎng)絡(luò)閱讀成為人們生活重要的組成部分。人類的閱讀行為也發(fā)生了革命性的變化，眼睛在網(wǎng)上快速、便捷地“暴走”，逐漸替代以往細(xì)嚼慢咽式的傳統(tǒng)閱讀。新媒介使昔日“紙面”凝聚的諸多藝術(shù)的神性，不斷被“界面”的感覺顛覆和碾軋。這種“界面”代替了“紙面”的閱讀，損失的可能是時(shí)間的縱深和歷史的厚重。我們?cè)讷@得大面積爆炸性信息的同時(shí)，也出現(xiàn)了閱讀精神和文化的失重感。因此，閱讀生活不能缺少“難讀”的書。