明鏡照物 妍媸畢露——讀孫郁《民國(guó)文學(xué)十五講》(徐小斌)

　　中國(guó)歷史有三個(gè)朝代是我感興趣的，一是春秋戰(zhàn)國(guó)，二是魏晉南北朝，三是民國(guó)。這三個(gè)時(shí)代在中國(guó)歷史上是相對(duì)自由的，自由使文人騷客們思想激蕩：他們有的結(jié)伴而行，有的獨(dú)自摸索，留下了一段獨(dú)特的生命軌跡。孫郁寫過多部有關(guān)民國(guó)的著述，對(duì)民國(guó)、對(duì)民國(guó)文學(xué)有著深入研究與獨(dú)到的、原創(chuàng)性的見解。

　　關(guān)于《民國(guó)文學(xué)十五講》，首先我認(rèn)為，這不是一般的學(xué)者著述或者評(píng)論集，而是一本美文集，是一本才子之書。孫郁在這本書里論述了民國(guó)時(shí)期的文學(xué)風(fēng)氣與流派、作家與作品，涉及新文學(xué)、舊體小說詩(shī)詞、新詩(shī)、左派小說等，包括魯迅、郭沫若、周作人、老舍、沈從文、張愛玲、錢鐘書、蕭紅等作家與作品。

　　但這些都不是最重要的，我認(rèn)為此書透露出最重要最關(guān)鍵的三點(diǎn)：一是孫郁的文字——完全不同于當(dāng)代評(píng)論范式的個(gè)性文字，二是孫郁看作家作品的角度；三是孫郁的境界與風(fēng)骨。

　　首先說文字。孫郁非常講究文字，他喜歡的作品也是那些文字考究的作品，譬如汪曾祺，譬如木心。他自己就曾經(jīng)說過：“近年隨著年齡增大，許多事已不太掛念在心，惟有文字間的隱現(xiàn)還能勾起興趣，細(xì)究起來，乃內(nèi)心殘存著舊夢(mèng)。因了這個(gè)舊夢(mèng)，有時(shí)候顯得有些落伍，留意的是那些寂寞的句子。我喜歡當(dāng)代的汪曾祺、木心等人的文字，他們的智性給了我寫作的鼓舞。這些人一生在多難里安之若素，不改的是自己的癡情，在我看來是難得的。”

　　說到這里就有我的私心，孫郁喜歡的作家，恰恰也是我喜歡的，所以就感覺格外親切。拿木心來說，自從一九九九年看了他第一本進(jìn)入中國(guó)大陸的書《哥倫比亞的倒影》，就認(rèn)定他是當(dāng)代天才，但奇怪的是，很多、可以說是絕大多數(shù)中國(guó)作家都不認(rèn)可他，記得二○一一年和一位作家一起去哈佛講學(xué)，路上跟他談起木心，他覺得我對(duì)木心的欣賞很奇怪，難以理解。后來還有一些好作家，談起木心都覺得不以為然，但是在孫郁這里，我找到了知音。其實(shí)遠(yuǎn)不僅僅是木心，我覺得從孫郁的文字中，我的許多看法與他是一致的。包括批評(píng)家首先應(yīng)當(dāng)是美文家這樣的看法。當(dāng)然，這未免對(duì)批評(píng)家有點(diǎn)苛求了，但是批評(píng)家如果完全不講究文字，那么文學(xué)批評(píng)也就成為了反諷。

　　無論怎樣，在這個(gè)濁世里，依然有孫郁這樣講究文字的文人雅士，對(duì)我們這些爬格子的人來講，實(shí)乃幸事。

　　其次，孫郁是極善于用一種獨(dú)特的角度去詮釋作家和作品的。譬如對(duì)于魯迅，他提到的魯迅文字背后隱藏的“暗功夫”，其實(shí)指的就是魯迅的知識(shí)結(jié)構(gòu)。魯迅是在金石學(xué)、考古學(xué)、科學(xué)史、文字學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、民俗學(xué)、心理學(xué)、歷史等等方面都有著深入研究的一位作家，他有著廣泛與駁雜的知識(shí)譜系，他的文字背后“拖著歷史的長(zhǎng)影”，所以才會(huì)有如此的厚度。對(duì)此我感受頗深，去年早些時(shí)候我接了國(guó)家開放大學(xué)的二十講西方美術(shù)史的微課程，講到比亞茲萊的時(shí)候就不能不提到魯迅，要知道，首先把比亞茲萊介紹到中國(guó)的正是魯迅。他自費(fèi)為比亞茲萊出版了《比亞茲萊畫選》，并且生平第一次對(duì)一個(gè)畫家高度贊美：“沒有一個(gè)藝術(shù)家，作為黑白畫的藝術(shù)家，獲得比他更為普遍的聲譽(yù)；也沒有一個(gè)藝術(shù)家影響現(xiàn)代藝術(shù)如他一般廣闊。視為一個(gè)純?nèi)坏难b飾性藝術(shù)家，比亞茲萊是無匹的�！痹谖已芯勘葋喥澣R的時(shí)候，同時(shí)也為魯迅的眼光所驚詫，要知道，比亞茲萊確是一個(gè)天才，但他更是一個(gè)妖孽，是西方繪畫史上最具爭(zhēng)議性的藝術(shù)家，當(dāng)年他和王爾德合辦的《黃面志》，導(dǎo)致王爾德以有傷風(fēng)化罪被捕，而且那本雜志也被封了，“黃書”即由此而來。至今對(duì)比亞茲萊依然爭(zhēng)議不休。但是魯迅能在上世紀(jì)的二三十年代就如此推崇比亞茲萊，充分說明魯迅的思想非常前衛(wèi)，兼具東西方的知識(shí)儲(chǔ)備，具有國(guó)際性眼光。比照我們當(dāng)代作家，在知識(shí)結(jié)構(gòu)、人文素養(yǎng)等等方面根本就無法望其項(xiàng)背。這也是很多當(dāng)代作家走不遠(yuǎn)也寫不深的根本原因所在。孫郁作為研究魯迅的大家，可以說對(duì)魯迅的了解從宏觀到微觀，從表層到背景，是深入洞察細(xì)致入微的，而他選擇了從“暗功夫”這一角度詮釋魯迅，是非常獨(dú)到也是非常深刻的。甚至我由此聯(lián)想到：孫郁本人也是隱藏著“暗功夫”的，假如沒有足夠的知識(shí)儲(chǔ)備和先進(jìn)的知識(shí)結(jié)構(gòu)，是不可能有這種洞察入微的眼光的。

　　其三，雖然孫郁從不以一位批評(píng)家自居，但是我認(rèn)為他是當(dāng)代最好的批評(píng)家之一。為什么這么講？我認(rèn)為一個(gè)好的批評(píng)家，不但要有獨(dú)到的眼光、先進(jìn)的知識(shí)結(jié)構(gòu)、公正平和的心態(tài)、專注嚴(yán)肅的治學(xué)精神，最重要的，還要達(dá)到一定的境界，這才會(huì)有伯樂相馬、庖丁解牛、師曠治音，這才能從作品的表相中，辨出真正的藝術(shù)境界的高低，譬如魏晉南北朝時(shí)期的畫壇三杰顧愷之、張僧繇、陸探微在很多人眼里是不分高下的，但是唐代著名書法家也是書法理論家張懷瓘的眼光就非常厲害，他這樣說：“象人之美，張得其肉、陸得其骨、顧得其神，神妙無方，以顧為最�！睆垜循弻�(shí)際上就是那個(gè)時(shí)代的評(píng)論家了，他能穿透表相，看透作品的靈魂，看出顧愷之的“獨(dú)妙于神”，這個(gè)必須達(dá)到一定境界，而我們這個(gè)時(shí)代的批評(píng)家，能達(dá)到這個(gè)境界的人簡(jiǎn)直是鳳毛麟角。

　　并且，優(yōu)秀的批評(píng)家是一定要有風(fēng)骨的。譬如，同為才子，屈原的《離騷》哀民生之多艱，宋玉的《風(fēng)賦》夸大王之雄武，作為批評(píng)家，你說誰的好？趙熹的《疾邦詩(shī)》為人民泄憤，司馬相如的《長(zhǎng)門賦》為皇后抒愁，你說誰的好？?jī)?chǔ)光羲的田園詩(shī)，一心粉飾太平，聶夷中的憫農(nóng)詩(shī)，敢于揭露黑暗，你又說誰的好？——“正邪自古同冰炭，毀譽(yù)于今看偽真�！闭�如晚清詩(shī)人何紹基說的：“同流合污、胸?zé)o是非，或逐時(shí)好、或傍古人，是謂之俗；直起直落、有感則通、見義勇赴，是謂不俗�！弊鲆粋�(gè)不俗的、有風(fēng)骨的批評(píng)家很難，在當(dāng)下，在今天，尤其難。但是孫郁做到了。

　　明鏡照物，妍媸畢露。祝賀孫郁新書出版，相信他在妍蚩好惡、正邪毀譽(yù)面前，永遠(yuǎn)心如明鏡。