歷史鏡像與生命記憶(夏榆)

　　作為讀者，我們都有進(jìn)入文本的方式。

　　就個(gè)人而言，我一直有閱讀的習(xí)慣。就是不從頭至尾順著看書。而是后進(jìn)式閱讀。從后往前挑揀著看，一本書有沒有價(jià)值就在這挑揀中顯現(xiàn)出來。

　　閱讀是作為讀者的經(jīng)驗(yàn)與作者的經(jīng)驗(yàn)的相互碰撞和相互映照。

　　具體而言，就是我在尋找我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與鐵揚(yáng)先生的人生經(jīng)驗(yàn)的交集。

　　我最先讀的是這部散文集的“域外記”。莫斯科、丹麥、北歐的藝術(shù)、哥本哈根、柏林，這些地域性書寫讓我懷有興趣。因?yàn)樽?005年之后，我有四五年的時(shí)間每年都會(huì)到北歐，做諾貝爾獎(jiǎng)的報(bào)道，文學(xué)獎(jiǎng)、科學(xué)獎(jiǎng)、和平獎(jiǎng)都做過多次，所以對(duì)那里的人文景觀也算了解。因?yàn)榱私饩蛯?duì)鐵揚(yáng)先生的書寫和講述格外好奇。我看到先生寫道：“1991年，我作為中國藝術(shù)家第一次走出國門，去北歐舉辦個(gè)人藝術(shù)展。目的地是丹麥，在路上途經(jīng)正在變革的蘇聯(lián)�！边@樣的講述對(duì)我個(gè)人來說很有吸引力�！�——對(duì)出現(xiàn)在這本書里的紀(jì)年，我懷有個(gè)人的興趣。我想看到書寫者的行旅，更想看到他的個(gè)人視野。我以為，一個(gè)人所具有的質(zhì)量，通常是由他的行旅和視野決定的。書寫的文本也是。

　　在“大暑紀(jì)事”中，我看到對(duì)張愛玲的敘述。我知道的張愛玲熱再起是1990年的事情，席卷全社會(huì)，它是文青必讀�？墒氰F揚(yáng)先生的敘述讓我覺得有意味，先生閱讀張愛玲是在20世紀(jì)的五十年代。在那樣的年代，閱讀張愛玲真正可以被稱為是“異端”。

　　讀完這些內(nèi)容的時(shí)候，我已經(jīng)約莫了解鐵揚(yáng)先生———作為書寫者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、視野和趣味。有的書，我們?cè)敢庑湃嗡�的作者，而有的書我們不信任作者。這本散文集的作者，讓我有信任感。信任他的人生經(jīng)驗(yàn)，也信任他的個(gè)人品行。

　　然后我開始認(rèn)真閱讀“人生與藝術(shù)”。

　　由此真正進(jìn)入鐵揚(yáng)先生的個(gè)人歷史。我算了一下時(shí)間，1935年出生。這剛好是我父親出生的年月。這個(gè)時(shí)代的中國戰(zhàn)亂頻仍，社會(huì)動(dòng)蕩，饑荒、離亂叢生。那也是個(gè)大時(shí)代�？吹借F揚(yáng)筆下的那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云，民國時(shí)舊軍人、鄉(xiāng)間知識(shí)分子的生存情態(tài)躍然紙上。對(duì)逝去的這個(gè)時(shí)代，我們已經(jīng)習(xí)慣了公共化的敘事。包括教科書式和影視化的敘事。殘酷、壯烈、血腥、悲傷，這幾乎是我們對(duì)戰(zhàn)亂年代的集體記憶。然而鐵揚(yáng)先生的特別之處在于他的書寫提供了異質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)。它有日常生活的暖意，比如私塾的學(xué)習(xí)，教堂里的傳教士、學(xué)唱戲、寫標(biāo)語，這些日常生活的逼真細(xì)節(jié)充滿文本，它提供給我們更為具象的生活。在任何時(shí)代，生活都是重要的，人的境況是重要的，人性是重要的。它們是文學(xué)永恒的主題。就是這樣，經(jīng)由這種后進(jìn)式閱讀，我了解了這部散文集，也了解了它的書寫者。

　　書寫者的心性總能從他的書寫中呈現(xiàn)出來。

　　敘事的簡約，文筆的清淡。這是我能從文本中感知到的。

　　這或許是畫家特有的書寫風(fēng)格。但我想更多的還是為人的性情。

　　一個(gè)歷經(jīng)世事滄桑的長者，一個(gè)波瀾不驚的藝術(shù)家。

　　這是我看到的這本散文集的書寫形象。

　　中國的人文藝術(shù)界有一些令人尊敬的長輩作家。比如楊絳、周有光、資中筠、黃永玉。

　　這些長輩的人生仿佛寬闊的長河，充滿奇異風(fēng)景。他們所經(jīng)歷的時(shí)代變遷，他們對(duì)于人世真知灼見的書寫是寶貴的。這些長輩作家和藝術(shù)家我多有接觸，現(xiàn)在我看到這個(gè)書寫譜系里又新出現(xiàn)一位睿智長者，也即《母親的大碗》的作者鐵揚(yáng)先生。

　　我最后閱讀的是“笨花”之“鄉(xiāng)事”。對(duì)“笨花”我也不陌生。2006年，第一次做鐵凝老師的訪問就是緣于她的長篇小說 《笨花》的出版。這也是可以相互映照的閱讀經(jīng)驗(yàn)。一種是歷史長卷的文學(xué)書寫，一種是片段式的印象記，前者浩瀚，后者精巧。

　　這是不同年代的日常生活的敘事，看似隨心所欲，所寫之物多是信筆寫意，就像繪畫中的速寫。我對(duì)這些文章書寫者的好奇在于看到他的個(gè)人性。

　　我以為好作家，包括好的藝術(shù)家———要抵御意識(shí)形態(tài)的侵入和污染，保持藝術(shù)感受力和語言的純粹性。讀一部書，我更想看到作者是怎樣的一個(gè)人。他的經(jīng)歷、見識(shí)，他的人生經(jīng)驗(yàn)，包括世界觀，這些特質(zhì)都能確定一個(gè)書寫者的品質(zhì)，也決定書寫的價(jià)值和意義。

　　從這本散文集，我看到文本的素樸、沉靜、曠達(dá)。

　　它讓我想到一個(gè)人———孫犁�；蛟S是因?yàn)橥瑢僖粋�(gè)生活場域———冀中平原。

　　沉潛、純粹、淡泊，更為重要的是獨(dú)立。這是我看到的書寫的品質(zhì)。

　　我以為這些品質(zhì)是創(chuàng)造者最珍貴的。

　　我注意到鐵揚(yáng)先生的個(gè)人履歷———1960年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系。就像我一直注意這本書的紀(jì)年。我們知道經(jīng)歷過這些時(shí)間的人，也經(jīng)歷過殘酷的生活。有很多人是被摧殘和毀滅的，比如傅雷夫婦、老舍等等，他們沒有活過來。成千上萬的人湮滅于歷史長河中。在這里向鐵揚(yáng)先生致敬，他讓我們看到歷史的鏡像，看到生命的記憶，看到日常生活的情致和韻味。也看到人在時(shí)間之上的創(chuàng)造。

　　　　(《母親的大碗》 鐵揚(yáng)/著，人民文學(xué)出版社2015年1月版)