永遠(yuǎn)的商洛:平凹寫作的“原點”(張學(xué)昕)

　本文作者在賈平凹書房與賈平凹(左)合影(2016年1月)

本文作者(左)與賈平凹在棣花鎮(zhèn)合影(2016 年1 月)

陜西丹鳳棣花鎮(zhèn)，翻修后的賈平凹老宅“平凹之家”

　　這個秘密是我漸漸感覺到的，其實，也是賈平凹自己說的。

　　每一位杰出作家都有自己與世界、與生活、與文字建立一種默契關(guān)系的方式和途徑。平凹的方式和途徑，與其他作家有相似的地方，也有更多不同之處。一個作家選擇什么樣的方式介入生活，他擁有多少屬于自己的寫作秘密，似乎也是一種命運，“命運決定了我們是這樣的文學(xué)品種”。

　　上世紀(jì)七十年代，賈平凹從自己土生土長的故鄉(xiāng)———商洛的丹鳳棣花鎮(zhèn)出發(fā)，從自己生活了十九年的老宅出發(fā)，開始他至今長達(dá)幾十年的文學(xué)敘述之旅。對于平凹來說，他此后的千百萬文字的作品，無一不有故鄉(xiāng)商洛的影子和痕跡。就是說，他一踏上寫作的路途，就從未忘卻和遺失回家的路。這不僅是出自他生命和個性的本能，更是他愿將其視為文學(xué)立身之全部的選擇。早年的《山地筆記》《商州三錄》 和 《浮躁》，后來的《廢都》《妊娠》《高老莊》《懷念狼》，以及《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》《老生》，還有剛剛寫就和發(fā)表的《極花》，十幾部長篇小說，還有大量的中、短篇小說，散文、隨筆，幾乎全部都是文學(xué)的商洛。這也不奇怪，莫言的幾乎大部分作品，也是離不開“高密東北鄉(xiāng)”的；蘇童的敘述，看上去千變?nèi)f化，但永遠(yuǎn)是環(huán)繞著他從小就熟悉的江南蘇州“城北地帶”“香椿樹街”和那條古老運河；余華的故事里，雖然常常有意遮蔽許多外在的環(huán)境形態(tài)和地域風(fēng)貌，但是，我們依然很容易就辨別出，他的敘述里彌漫的是江南小鎮(zhèn)蔭翳而潮濕的氣息，無疑，他的文學(xué)白日夢，是從他熟悉的小鎮(zhèn)延伸出來的。也許，世上就有這樣的一類作家，他們的寫作和文學(xué)的呼吸，都是依靠故鄉(xiāng)所給予的神示來供養(yǎng)的。難道這就是所謂“鳳樓常近日，鶴夢不離云”嗎？

　　我曾遍訪阿來、蘇童和賈平凹這三位中國當(dāng)代作家的寫作“出發(fā)地”，或者說是寫作“發(fā)生地”，這都讓我更加意識到，在他們寫作的精神起源和物質(zhì)“原型”之間，存在一個無法分割的精神“氣場”。蘇童的蘇州，還有那個“城北地帶”和“香椿樹街”，阿來的阿壩州馬爾康的“梭磨河”，賈平凹商洛丹鳳的“棣花鎮(zhèn)”，它們盡管在文本中僅只是一個敘事的背景，或者虛擬的敘述平臺，但凡是有過這種體驗的人，都會覺得這個實際的存在與文本之間，存有一種“神以知來，智以藏往”的默契和神光。我感覺，一個作家的寫作是有一個“原點”的，這個“原點”決定著他想象的半徑，而他們不同于常人的“異秉”，則使他們對歷史或現(xiàn)實可能獲得重要的精神解碼。蘇童仰仗江南詩意、詭譎的氤氳、溫濕的氣息，生發(fā)出神秘的幽暗和飄忽；阿來的馬爾康，那條整日整夜奔騰不息的“梭磨河”，源頭是蒼莽的雪域高原，曠世的險峻，滋生出的雄渾，依然透射出浩渺的氣息。那么，賈平凹的商洛呢？并不高聳但奇崛的秦嶺，有股撲面而來的鬼斧神工之妙，而幾十年來，貫穿賈平凹文字里的“勢”，游弋其間，山嶺上的奇石怪坡，培育了他行文的奇崛和沉郁，面對貧瘠和荒寒的時候，他表達(dá)出的卻是另一種沉重和滄桑。所以，一個作家早年生活的環(huán)境，會令作家的寫作“無可救藥”地伴隨他的一生！　地域環(huán)境與相應(yīng)的人文狀況，構(gòu)成了作家揮之不去的獨特氣息，潛移默化地滲透在文字里，與寫作者的志趣渾然一體，也就鑄就了文本的個性和獨特風(fēng)貌。我十分贊同早逝的天才評論家胡河清以“全息”論的思維，審視作家的寫作和對文本的闡釋。他當(dāng)年所倡導(dǎo)的以“全息主義”視角闡釋作家文本的文化學(xué)密碼，現(xiàn)在看來，是頗有道理的。特定的寫作發(fā)生的場域，或者作家很長時期的敘述背景，在很大程度上，決定著一個作家進(jìn)入、深化文學(xué)對于人類生命景觀的描述能力�！皬娜�息的角度感知生命，可以掃除某些附麗于生命本體之外的虛假表象，而直接接近人性、人的靈魂的核心層次�！蔽覀冞@樣來揣度寫作的發(fā)生，并不是要將作家的寫作局限在“地域決定論”的樊籬之中，而是為了強(qiáng)調(diào)因地域性因素而生成的、作家感悟生活和透視生命心史秘景的能力。中國作家的這種感悟，顯然具有東方神秘主義的通靈性質(zhì)。也許，好作家、杰出作家，都是通靈的，他一定是以一顆少有世故、沒有功利和沒有算計的心，體驗、輯錄并呈現(xiàn)生活及其存在世界的可能性。說白了，作家在文本里面所呈現(xiàn)的世界，也許就是在生活中與他的“貌離神合”之處。對于賈平凹，這就是宿命般的選擇和必然。

　　有一點我堅信，很少有人像平凹那樣，在離開生活了十九年的商洛去了西安之后，還曾若干次大規(guī)模地游歷陜西各縣，幾乎走遍所有大小村鎮(zhèn)，而商洛，更是在此后幾十年，每年仍十多次往返不斷�！白詮娜チ宋靼�，有了西安的角度，我更了解和理解了商洛，而始終站在商洛這個點上，去觀察和認(rèn)知著中國，這就是我人生的秘密，也就是我文學(xué)的秘密�！币簿褪钦f，平凹寫作的“出發(fā)地”和“回返地”，都是商洛。他說，“我是商洛的一棵草木，一塊石頭，一只鳥，一只兔，一個蘿卜，一個紅薯，是商洛的品種，是商洛制造�！笨吹贸鰜恚�在平凹的小說文本中，所有的原始具象都來自商洛。但是，平凹從故鄉(xiāng)所汲取的，不是簡單的歷史記憶，不是“現(xiàn)實景觀”，更不是敘述背景，而是深陷其中所獲得的生命體悟，是潛隱在文字深處的靈魂的包漿。他小說中每一個故事，每一個人物，每一個場景，以及一部作品的結(jié)構(gòu)形態(tài)，都被故鄉(xiāng)的雨水淋濕過，都被秦腔的韻律撞擊過心靈，也許，還曾像幽靈一樣，飄蕩在八百里秦川。從一定角度講，莫言、蘇童、余華這幾位作家，更愿意或傾向于“以虛入實”的表現(xiàn)方式，而平凹更喜愛和迷戀直面經(jīng)驗，耐心發(fā)酵歷史與現(xiàn)實，“以實務(wù)虛”，在個人經(jīng)驗的叢林中刪繁就簡，重新整飭現(xiàn)實和生活，最終，文本和敘述，以神示的意蘊，敷衍著表象，進(jìn)而，敘述在悄然生變中超越現(xiàn)實，在挫折和絕望中獲得重生，這一切，看上去，竟然是那樣的舉重若輕。

　　在棣花鎮(zhèn)，在凜冽的朔風(fēng)中，大作家賈平凹在我前面疾走的時候，我以為，他正是在他自己文字的密林里踽踽獨行。他從一個小小的村落走出去，又不斷地一次次走回來，以小見大，感知大地的蒼涼與浩蕩，人世間的有血有肉、紛紛擾擾、酣暢淋漓的萬象，在他的窮形盡相的敘述中，毫發(fā)畢現(xiàn)。他對歷史、現(xiàn)實、人性的敘述充滿了張力，邏輯與無序、悖論與詭譎、簡潔與浩瀚、偶然與必然，都從他小說的結(jié)構(gòu)和故事里，呈現(xiàn)或隱逸著。而商洛、丹鳳和棣花，就像是賈平凹寫作的母體，他一刻也離不開這個母體，也一刻不曾離開這個母體。在這個巨大的“母體”里，他自己也像一個孕婦，不斷地孕育出孩子般的作品。棣花，如同是賈平凹寫作的坐標(biāo)或中軸線，當(dāng)年這里的每一個人，每一個物象，都與他的文本發(fā)生了新的關(guān)聯(lián)，滋生出新的生機(jī)與活氣。他說過：“人和物進(jìn)入作品都是符號化的，通過象，闡述一種非人物的東西。但具體的物象是毫無意義的，現(xiàn)實生活中瑣瑣碎碎的事情都是毫無意義的。這樣一切都成了符號，只有經(jīng)過符號化才能象征，才能變成象。”如此說來，在賈平凹的記憶深處，已經(jīng)有許多符號般的物存在著，但都處于一種沒有“場”的靜物存在狀態(tài)，這些，一旦進(jìn)入賈平凹的審視視域，一切就都變得富有生命力了。所謂“仰觀象于玄表，俯察式于群形”，對于寫作而言，就是一個作家選擇一個什么樣的角度，重新看待生命、生活和存在世界的意思�！罢�合”生活和記憶，重新注解生活世界和人心世界的隱秘而復(fù)雜的關(guān)系，是作家創(chuàng)造新的世界結(jié)構(gòu)的途徑和方式。賈平凹一口氣寫了四十多年，我堅信，像《秦腔》《古爐》《商州》以及《黑氏》《人極》《油月亮》這類作品，倘若他沒有這種對生活有過切身體驗的作家，是無法寫出來的。也可以從另一個角度說，許許多多有過這種體驗的人，因為缺乏特別的想象力，也無法將這種體驗轉(zhuǎn)換到陌生的文本領(lǐng)域，重新構(gòu)建豐富的細(xì)節(jié)和生活的結(jié)構(gòu)。這個結(jié)構(gòu)，是文本的結(jié)構(gòu)，也是敘述所產(chǎn)生的新的世界的存在秩序。賈平凹的寫作，之所以能夠始終保持長盛不衰的狀態(tài)，主要是因為他在構(gòu)建一種人倫關(guān)系的時候，既不背離生活本身的邏輯，不隨波逐流，同時又不忘記在寫作中反思人的處境，人性的變化。尤其是，他對于人性、欲望在社會發(fā)生變革時，對于其間發(fā)生的裂變和錯位，所作出的超越社會學(xué)、政治學(xué)和文化的思索。

　　近十年以來，平凹小說的故事、人物、事物和景物，都愈發(fā)地接近現(xiàn)實中商洛。在棣花，面對秦嶺和丹江，我們遠(yuǎn)望“筆架山”，拜謁了棣花鎮(zhèn)中的兩座古廟、魁星樓和賈氏老宅，還有根據(jù)長篇小說《秦腔》的敘述和刻畫，在原來棣花老街的基礎(chǔ)上修建的那條“清風(fēng)街”。我一下子就連通起眼前的實物與賈平凹的文字。我喜歡探究作家的“寫作發(fā)生學(xué)”，以往賈平凹虛構(gòu)世界的山川草木、風(fēng)俗人物，立刻在眼前晃動起來。兩者雖說還不能“重疊”一處，但這塊土地及其場景，竟然也喚起、滋生出我自己的一種敘述沖動。我愿意猜想，在“現(xiàn)實”和虛構(gòu)之間，究竟存在怎樣的一種“玄機(jī)”和“眾妙之門”，小說之法，文字般若，對一個作家的經(jīng)歷和經(jīng)驗來說，它們相互間的作用力到底有多大？　我不得不重視賈平凹小說中的諸多“原型”所給予他的創(chuàng)作力量。因為我堅信，一個真正小說家的寫作，骨子里完全是某種自我命運和靈感的神奇驅(qū)使。《高興》 中的劉高興，《帶燈》 中的帶燈，還有剛剛出版的這部風(fēng)格精悍、飄逸又樸素的《極花》，主人公在現(xiàn)實中竟然都有實實在在、真真切切的原型。那天我們在棣花鎮(zhèn)的時候，還專門去了劉高興的家。劉家門楣上懸掛著“劉高興家·賈平凹《高興》原型人物”的匾額，居室的門上有劉高興自己的行書“剛正不阿”四個大字。劉高興正在興致頗濃地為參觀的游客們簽售他的《我與賈平凹》和賈平凹的《高興》。很難想象，這里竟然已成為一個熱鬧非凡的旅游景點。

　　在西安，平凹那個叫“上書房”的書房里，高懸著他自己手書的一塊匾：“待星可披”。意思是，何時璀璨的星光才能夠照到我啊。于是，他在這個書房里請了一尊佛像和一尊土地神。在他看來，佛法無邊，可以惠澤眾生，而土地神則守護(hù)住他的書房和他的靈魂。無疑，這是一個絕妙的寫作的精神道場。在這個充斥著強(qiáng)大吞吐力的氣場中，蘊籍著賈平凹那種敬畏天地宇宙、日月星辰的豪邁情懷；也涌動著他寬厚、善待藏污納垢的“地之厚”的境界。他對于山川、草木、動物和人的惻隱，菩薩心腸，都聚焦在他“上書房”下面那張書桌上。書桌上，依然擺放著數(shù)尊小佛像和動物石像，只留下不到兩尺的“方寸之地”，其上永遠(yuǎn)有一個十六開本的筆記本，書寫著密密麻麻的鋼筆小楷，那一定又是一部新長篇小說的手稿。

　　其實，在我眼里，平凹也是一尊文學(xué)的神。