《金翅雀》：當(dāng)藝術(shù)成為救贖(李涵)

《金翅雀》，［美］唐娜·塔特著，李天奇、唐江譯，人民文學(xué)出版社2016年1月出版，59.00元

　　藝術(shù)之為救贖的力量是強(qiáng)大的，雖然生命有限，但藝術(shù)永存，它啟示我們發(fā)現(xiàn)自己，認(rèn)識(shí)命運(yùn)。西奧在《金翅雀》里看到了母親，它就像母親的靈魂，一直靜靜地注視著他，帶給他啟發(fā)與安慰。

　　唐娜·塔特的第三部小說(shuō)《金翅雀》歷經(jīng)十一年創(chuàng)作而成，榮獲2014年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，并入選各大報(bào)刊的年度好書(shū)單。事實(shí)上，她的第二部小說(shuō)《小友》與處女作《校園秘史》同樣間隔了十多年。這是一部660頁(yè)的大部頭，圍繞荷蘭畫(huà)家卡雷爾·法布里蒂烏斯的名畫(huà)《金翅雀》，講述了少年西奧·德克的成長(zhǎng)。

　　一個(gè)單純的少年因?yàn)槟撤N意外被迫流浪，遇見(jiàn)各種人與事，經(jīng)過(guò)身份的變易、突然出現(xiàn)的財(cái)富、半路冒出的轉(zhuǎn)折等戲劇性沖突，主人公最終回歸平靜，與命運(yùn)和解，獲得了啟示。這是狄更斯小說(shuō)的底色，也是這部《金翅雀》的關(guān)鍵詞。

　　《金翅雀》開(kāi)篇不久便轉(zhuǎn)入少年西奧的自白：13歲的西奧與母親一起覽紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館，母親為他講解名畫(huà)背后的故事，這樣的教導(dǎo)頗有《追憶似水年華》里畫(huà)家埃爾斯蒂爾為馬塞爾講解“觀看之道”的味道，母親的藝術(shù)素養(yǎng)讓她在畫(huà)中看到命運(yùn)的無(wú)常和畫(huà)家的情感，她最愛(ài)的畫(huà)是《金翅雀》，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)深造。西奧的思緒總跑到別的地方，他更喜歡觀看游人�！督鸪崛浮肪驮谶@樣一個(gè)有些失衡的開(kāi)篇中悄悄啟動(dòng)了它的神秘力量，讓情節(jié)隨即急轉(zhuǎn)直下，進(jìn)入美劇般的快節(jié)奏。一場(chǎng)爆炸襲來(lái)，母親因此喪命。原來(lái)，1654年，荷蘭代爾夫特發(fā)生了火藥庫(kù)爆炸事件，畫(huà)家法布里蒂烏斯被倒塌的房屋壓死，年僅32歲，《金翅雀》就創(chuàng)作于這一年。這不是巧合，而是命運(yùn)教育西奧的第一課。命運(yùn)要《金翅雀》接替母親，讓西奧帶著這幅畫(huà)，在未知的游歷中獲得藝術(shù)之為救贖的啟悟。

　　西奧在廢墟中幸存，一個(gè)奄奄一息的老人交給他一個(gè)戒指和一個(gè)地址，并希望他將《金翅雀》帶走。西奧循著老人給的地址找到開(kāi)家具店的霍比，開(kāi)始進(jìn)入這位藝術(shù)導(dǎo)師的課堂。

　　西奧隨后被富有的同學(xué)安迪·巴伯家收養(yǎng)，他卻總感到隔膜。在巴伯家住了一段時(shí)間，西奧早年離家的父親來(lái)到紐約，將他接到拉斯維加斯和女友贊卓拉同住。在罪惡之城拉斯維加斯，西奧認(rèn)識(shí)了小混混鮑里斯，鮑里斯成為他的生活導(dǎo)師，帶他見(jiàn)識(shí)玩樂(lè)、毒品、女人和自由。父親因?yàn)榍焚�債在一次車禍中死亡，西奧帶著《金翅雀》回到紐約。西奧一直擔(dān)心竊取《金翅雀》的行為會(huì)讓他蒙受牢獄之災(zāi)，于是他將《金翅雀》放到紐約的地下倉(cāng)庫(kù)。西奧成為霍比的學(xué)徒與合伙人，漸漸掌握了制作鑒賞舊家具的手藝。為了幫家具店擺脫破產(chǎn)困境，他借助賣仿制舊家具賺得大錢。但他的精神空虛，生命虛無(wú)，愛(ài)情無(wú)著，又被客戶發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密而借此要挾。他無(wú)法感受到價(jià)值與意義，染上了毒癮，為了控制自己寧可用高價(jià)的精神類藥物，而不選擇便宜的海洛因。

　　和狄更斯小說(shuō)里突現(xiàn)的巧合一樣，鮑里斯的出現(xiàn)將小說(shuō)帶入U(xiǎn)形轉(zhuǎn)折。原來(lái)，鮑里斯早在拉斯維加斯就將畫(huà)掉包抵押。后來(lái)他做生意失敗，《金翅雀》被他的同伙薩沙偷走，鮑里斯為追回那幅畫(huà)，與西奧一同前往荷蘭，《金翅雀》將他們帶到了它的誕生之地。為了救鮑里斯，西奧殺死了黑社會(huì)的人。最后，鮑里斯協(xié)助警方找回《金翅雀》和其他二十多幅名作，獲得百萬(wàn)獎(jiǎng)金。西奧帶著獎(jiǎng)金回到紐約，回憶十幾年的經(jīng)歷，贖清了欺騙的錢，并終于明白了《金翅雀》的牽絆帶給他的啟示。

　　鮑里斯就是憂郁西奧的梅菲斯特，就是狄更斯《遠(yuǎn)大前程》中的罪犯馬格韋契，帶著“老想作惡，卻總是把善促成，我便是這力量的一部分”的玩世不恭，偷了西奧的畫(huà)，又最終救了他，不清白但心地善良，和憂郁西奧總陷入哈姆雷特式哲學(xué)詰問(wèn)相比，他頭腦簡(jiǎn)單，更有狄更斯的喜劇色彩。正如霍比是西奧在藝術(shù)中的引導(dǎo)者、庇護(hù)者和父親，讓他看到藝術(shù)的美與善，鮑里斯的足跡遍及全世界，是西奧在世俗的引導(dǎo)者，讓他看到人性的惡。

　　唐娜·塔特設(shè)計(jì)的兇殺、追逐、陰謀等情節(jié)讓小說(shuō)節(jié)奏加快，可讀性變強(qiáng)，這和她之前的風(fēng)格有延續(xù)之處。但塔特并非寫(xiě)通俗小說(shuō)，緊張的節(jié)奏下是成長(zhǎng)小說(shuō)的根基。命運(yùn)要一次次提醒西奧，讓他在每一次迷惘之時(shí)重新學(xué)習(xí)生活的意義。

　　身份的變易是《金翅雀》與狄更斯相似的另一個(gè)地方，不安于現(xiàn)狀的主角，因?yàn)榕既粰C(jī)遇改變生活軌跡，雖然他們無(wú)法適應(yīng)新的身份，但本質(zhì)上，他們具有進(jìn)入更高階級(jí)的才華，所缺的只是一次機(jī)會(huì)，這在狄更斯的小說(shuō)里往往以神秘出現(xiàn)的錢財(cái)和富有的收養(yǎng)人為契機(jī)，《金翅雀》里自然也有一筆補(bǔ)償金讓西奧能夠上大學(xué)，并開(kāi)啟制售舊家具的天賦�！督鸪崛浮饭P下的紐約好像狄更斯筆下的倫敦，隨著西奧的腳步延展出每個(gè)地點(diǎn)，小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)一一對(duì)應(yīng)的精確布局，是同步展開(kāi)的城市畫(huà)卷，是用情節(jié)繪制的城市地圖。狄更斯構(gòu)建了小說(shuō)版的倫敦，看得出塔特也有如此野心。

　　《金翅雀》的結(jié)尾也像狄更斯小說(shuō)，對(duì)每個(gè)人的命運(yùn)有了收束的交代，并以西奧的自白圓滿地合上這個(gè)故事。西奧在這幅畫(huà)中看到“他年輕而有名，有很多德高望重的贊助人，為什么要畫(huà)這樣一個(gè)主題？一只孤獨(dú)的籠中鳥(niǎo)？它能飛的距離只有最短的鏈子那么長(zhǎng)，但就連兒童也能看清它的尊嚴(yán)：頂針大小的勇氣，毛茸茸的羽毛，脆弱易碎的骨頭。并不膽怯，也不絕望，只是穩(wěn)穩(wěn)地站在自己的地盤(pán)上，拒絕對(duì)世界投降”�！督鸪崛浮肥欠ú祭锏贋跛沟淖詻r，雖然他年輕且富有，但在他的內(nèi)心，還是覺(jué)得自己像那金翅雀。這不是物質(zhì)的局限，而是精神不可沖破命運(yùn)阻障的悲劇感。法布里蒂烏斯是否預(yù)見(jiàn)到自己的命運(yùn)，所以他在去世的那一年借畫(huà)向這個(gè)世界自白？他死于意外，可他留下了這幅畫(huà)的隱喻——面對(duì)世界，保持尊嚴(yán)。

　　西奧最終明白“所有人的人生都只有悲劇的結(jié)尾，就連最快樂(lè)的人也無(wú)法幸免，到頭來(lái)終將失去一切重要的東西。但盡管如此，盡管游戲本身設(shè)計(jì)得就如此殘酷，我們?nèi)匀豢梢詭е�喜悅享受中間玩耍的過(guò)程”。西奧懂得了我們無(wú)法逃離自身，無(wú)法選擇自己想要的東西，幻覺(jué)之外再無(wú)真實(shí)，愛(ài)本身就是矛盾和不統(tǒng)一的，但如果我們能與藝術(shù)合一，就能獲得不朽：“人生短暫，命運(yùn)冷酷，但我們的任務(wù)就是縱情投入。我們生自有機(jī)物，最后也終將恥辱地重新沉入有機(jī)物。但在通往死亡的半路上去愛(ài)死亡所無(wú)法觸碰的東西，就是我們的榮耀和恩典。災(zāi)難和遺忘一直伴隨著這幅畫(huà)在時(shí)間長(zhǎng)河中穿行——但愛(ài)也伴隨著它。只要畫(huà)是不朽的(它是)，我在那不朽里就占有小而明亮的、不可動(dòng)搖的一席之地。”

　　唐娜·塔特的小說(shuō)里，緊張的兇殺案和優(yōu)雅的文藝感交織得相得益彰，《校園秘史》講述來(lái)自底層家庭的理查德加入了一個(gè)五人校園精英社團(tuán)，這個(gè)社團(tuán)充滿了古典文學(xué)的氣氛和精英主義，但當(dāng)一次意外命案發(fā)生時(shí)，理查德必須做出決定，是否殺死將要泄露秘密的成員邦尼�！缎∮选吠瑯又v述一家人卷入了一起兇殺案，受害者的妹妹根據(jù)羅伯特·路易斯·史蒂文森的小說(shuō)破解了謎團(tuán)。

　　藝術(shù)之為救贖的力量是強(qiáng)大的，雖然生命有限，但藝術(shù)永存，它啟示我們發(fā)現(xiàn)自己，認(rèn)識(shí)命運(yùn)。普魯斯特說(shuō)得好：“心靈倘若能從中釋出真實(shí)，真實(shí)便能使心靈臻于更大的完善”。

　　正如普魯斯特所說(shuō)“一件我們從前觀望過(guò)的東西，如果我們?cè)俅慰吹剿�，�?huì)把我們從前注視過(guò)它的目光連同當(dāng)時(shí)把它裝得滿滿的所有形象送還我們”。西奧在《金翅雀》里看到了母親，它就像母親的靈魂，一直靜靜地注視著他，帶給他啟發(fā)與安慰。在這一番歷險(xiǎn)中，藝術(shù)戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)和時(shí)間的易逝，帶著母親的愛(ài)，讓西奧明白了不朽的意義。