唯有愛(ài)能砸碎世道之恥(沈念)

　　短篇因其內(nèi)在的緊致和截取生活的片斷，呈現(xiàn)出多棱鏡式的光芒。對(duì)好的短篇的反復(fù)閱讀是其獨(dú)有的魅力所在。拉美文學(xué)大師馬爾克斯的短篇《禮拜二午睡時(shí)刻》僅四千字篇幅，講述了一個(gè)貧窮的母親去小鎮(zhèn)的公墓看望死去的兒子。她身材矮小孱弱，乘坐三等車(chē)廂，“一直是直挺挺地背靠著椅子，臉上露出那種安貧若素的人慣有的鎮(zhèn)定安詳”。安貧若素、鎮(zhèn)定安詳，這兩個(gè)看似平靜卻暗藏洶波的詞語(yǔ)，已經(jīng)暗示了這位母親的心性。她要在這個(gè)八月的禮拜二的午睡時(shí)刻去見(jiàn)神父，登記、取鑰匙、去墓地，然后趕上回程的火車(chē)。一切都會(huì)在短暫的時(shí)間內(nèi)完成。面對(duì)神父的詢問(wèn)，女人不動(dòng)聲色，“毫不遲疑、詳盡準(zhǔn)確”地填寫(xiě)身份信息，并說(shuō)出““上禮拜在這兒被人打死的那個(gè)小偷”，我就是他母親”。

　　讀者也許會(huì)一片嘩然。小偷的母親，多么令人臉面蒙羞，本該遮掩修飾的“探望”，一下被流言的聚光燈照亮。禮拜二在西方有“審判日”之稱，這一重要的時(shí)間蘊(yùn)意凸顯了馬爾克斯所取標(biāo)題的深意。于是神父理直氣壯地詰問(wèn)了，這位被上帝派到人間的使者，武斷地指責(zé)母親，“你從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要把他引入正道嗎”？神父冒失淺陋的世俗判斷，有著高高在上的審問(wèn)或羞辱之意，這也正是那群站在窗外幸災(zāi)樂(lè)禍的窺視者的內(nèi)心之辭。不問(wèn)還好，這位開(kāi)始就被坦言的女人弄得臉紅、冒汗的懷疑主義者，聽(tīng)到的回答是：“他是一個(gè)非常好的人”，是一個(gè)“很聽(tīng)我的話。當(dāng)拳擊手，常常被人打得三天起不來(lái)床，不得不把全部的牙都拔掉”也不會(huì)去偷東西的人。我們此時(shí)可以想象，這位不能替自己申辯，一直用瘦弱之軀努力供養(yǎng)家人生活的兒子，是多么極力地想在難以為繼的貧困生活中，發(fā)出讓自己和母親、妹妹好好活下去的聲音。這聲音里有溫暖的愛(ài)和可貴的擔(dān)當(dāng)。

　　理應(yīng)為兒子誤入歧途負(fù)責(zé)的母親毅然背負(fù)起兒子帶給她的恥辱——在那個(gè)世俗無(wú)聊與荒蕪悲涼的小鎮(zhèn)上必須承載的恥辱。拿到墓地鑰匙的她，謝絕了神父的阻攔和“借你們一把陽(yáng)傘”的好意，走出教堂大門(mén)。而大門(mén)之外，在這個(gè)鐘點(diǎn)通常沒(méi)人可現(xiàn)在巴旦杏樹(shù)下聚集著一群群的大人小孩，“街上亂哄哄的反常樣子”已經(jīng)把圍觀者之心寫(xiě)得清晰可鑒。人們把恥辱的十字釘在一對(duì)孤單無(wú)助的母女臉上，但堅(jiān)定“小偷”兒子是一個(gè)“好人”的信念，讓母親頑強(qiáng)地打開(kāi)尊嚴(yán)的降落傘，讓她變得無(wú)畏無(wú)懼、安全著地。小說(shuō)前半部分的環(huán)境鋪陳，就已小鎮(zhèn)人平庸世俗的生活情狀昭然若揭，就已宣告自我道德審判在一群同樣被貧困鞭打得焦頭爛額的人心中流失。生與死、愛(ài)與恨、高尚與卑劣，劃出那么明晰的界限，他們的活著，只是在慣性中跟著日子一起死去。“午睡時(shí)刻”恰是人心昏昧、麻木的象征。而對(duì)兒子那龐大的愛(ài)意與悲痛、微細(xì)的體恤和諒解，短兵相接，打破“午睡時(shí)刻”的腐蝕和混濁，也讓直面苦難的母親放射出生命的尊嚴(yán)之感。

　　母親的尊嚴(yán)和愛(ài)在讀者心中誕生的是堅(jiān)硬的敬意，母愛(ài)的偉大之處就是砸碎那些與紛紜膚淺惡俗的世道人心一起澎湃而來(lái)的恥辱。對(duì)一個(gè)文學(xué)作品而言，作家要珍視、體恤每一個(gè)進(jìn)入文本的生命，無(wú)論是好人或壞人。馬爾克斯的“母親”做到的這一點(diǎn)，她以內(nèi)心深處的愛(ài)，即使是弱不禁風(fēng)的愛(ài)意，也拿來(lái)小心翼翼地呵護(hù)著被損害和侮辱的兒子。而我們是否真正意識(shí)到，如果只是進(jìn)行某種道德評(píng)判維度上的好與壞的書(shū)寫(xiě)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，最終是要完成一次關(guān)于人的創(chuàng)作。