不追風(fēng)逐浪的主張(陳建功)

《美器》 韓曉征 著 北京十月文藝出版社出版

　　我認(rèn)識(shí)曉征的時(shí)候，她正少年得意。一部《夏天的素描》使她在中學(xué)時(shí)候，就有了相當(dāng)?shù)闹�名度。我永遠(yuǎn)記著她的父母、我的朋友韓少華、馮玉英伉儷談起女兒時(shí)那欣賞與滿足的神情。我和妻子也曾把曉征作為我們女兒的榜樣，希望她能和曉征姐姐一樣，順風(fēng)順?biāo)�地展開人生的風(fēng)帆。

　　然而其后數(shù)年，曉征卻突然轉(zhuǎn)入了沉寂。我知道是因?yàn)樯偃A突然發(fā)病于京浦路上，瀕臨危境的少華使妻子和女兒不得不置身于拮據(jù)與奔波。從少華罹病到辭世這19年間，玉英、曉征母女，應(yīng)算是炎涼盡品艱辛備嘗了吧。想起了我的老友，我時(shí)不時(shí)就心痛，又想到曉征，更是心酸。我從來(lái)就不相信曉征是個(gè)激情一過(guò)性的文學(xué)愛(ài)好者，也不相信她屬于“小時(shí)了了，大未必佳”的類型。以她的家學(xué)淵源和北大文學(xué)專業(yè)的訓(xùn)練，我從來(lái)也沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)她的期待。

　　最初的欣喜發(fā)生在1994年，曉征寄來(lái)她的另一部中篇《橘子》，是從一個(gè)女童視角，寫一位少女的性覺(jué)醒，在當(dāng)時(shí)鋪天蓋地的“身體寫作”大潮中，曉征的文字平靜內(nèi)斂，有別于他人的喧囂和張揚(yáng)�？吹贸�，在凄清與冷寂中，她對(duì)文學(xué)的沉靜的熱愛(ài)，依然在延續(xù)。難得的是，這熱愛(ài)并不追風(fēng)逐浪，而是自有主張。

　　又十年，曉征又發(fā)表了《妙色》，讓我對(duì)她的創(chuàng)作后勁，有了信心。而完成于2008年的《換頭》，是用今人的眼光，古文的筆法，寫出穿越古今的靈與肉的糾纏。或許因?yàn)槭菓蚍挛难缘男≌f(shuō)，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，幾乎沒(méi)有雜志肯拿出篇幅來(lái)發(fā)表，我不敢說(shuō)她的嘗試是否成功，但從中看到曉征對(duì)嶄新的藝術(shù)表現(xiàn)的大膽追求，則更令我驚喜。我知道，這種追求，源于對(duì)文學(xué)持續(xù)不減的、超越功利的熱情。

　　我個(gè)人認(rèn)為，《美器》是一個(gè)分水嶺，此前，應(yīng)該說(shuō)曉征的創(chuàng)作都還屬于青春文學(xué)，此后，一個(gè)思考女性整體命運(yùn)的，從人性的角度觀察靈與肉之糾結(jié)的，初具滄桑感的作家開始了成長(zhǎng)。

　　這種滄桑感的產(chǎn)生，是不是得力于曉征有所挫折的人生？

　　這突然把我念及老友一家境遇時(shí)的心酸，全都變成了欣慰，變成了對(duì)曉征更高的期待。

　　我記得曾經(jīng)給女兒寫過(guò)，從事人文科學(xué)的知識(shí)分子的最高境界，是對(duì)降臨人生的磨難永遠(yuǎn)做藝術(shù)化或哲學(xué)化的觀照，將其變?yōu)樨S富自己、激勵(lì)自己的機(jī)會(huì)。

　　當(dāng)一個(gè)作家又何嘗不是這樣？