文字的年輪纖毫畢現(xiàn)(胡艷麗)

《人生，何以至此》 劉心武 著 廣西師范大學(xué)出版社出版

　　每個(gè)時(shí)代都會(huì)給人留下深深的烙印，比如思維模式、價(jià)值判斷等，即使是作為時(shí)代思考者的作家也難以出離。讀知名作家劉心武的散文集《人生，何以至此》，這種烙印感尤其明顯。

　　本書中收錄的文章寫作時(shí)間跨越了20余年，我們能從劉心武的行文風(fēng)格中，判斷出這些文章大概的出生時(shí)間。這本書不僅僅是劉心武的記憶剪影，仿若是一個(gè)時(shí)代文人寫作風(fēng)格的演變史、一個(gè)社會(huì)人文變遷的縮略圖。該書的第二部分《世界，不僅僅走過(guò)》，為作者游覽海外的見聞隨筆。不論走到何處，作者了解一個(gè)社會(huì)的政治風(fēng)貌、社會(huì)價(jià)值認(rèn)知的成份都遠(yuǎn)大于對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)光景物、民風(fēng)民俗的了解。

　　時(shí)光轉(zhuǎn)至上世紀(jì)90年代初，我從劉心武的文字中讀到了典型的教科書范兒，比如寫于1992年的《旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)》一文，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的有志青年進(jìn)步成長(zhǎng)的故事范本。一個(gè)來(lái)自于農(nóng)村發(fā)明受挫的青年，勵(lì)精圖治取得碩士學(xué)位，并獲得三項(xiàng)發(fā)明專利證書，文章的結(jié)尾為金句式的總結(jié)升華。書中不乏這樣正能量的文章，平穩(wěn)莊重，言辭也不乏佳句。

　　從1993年起，劉心武的文字漸入佳境，作者自省的意識(shí)在逐步覺(jué)醒，這也是同中國(guó)當(dāng)年文化、社會(huì)的全面蘇醒相銜適�！拔摇本烤故窃鯓拥囊粋�(gè)人，我的心中裝下了什么，作者開始自問(wèn)。這一時(shí)期的《擋風(fēng)席》、《我是怎樣一個(gè)瓶子》、《春冰》等文章已經(jīng)開始逐步卸下了文章外面那層硬硬的、方正的殼，文字趨于柔軟，開始觸碰人們心底深層的東西。很多時(shí)候，小處著筆，細(xì)膩精致的文章，更容易深入人心，如案頭的茗茶一杯，可細(xì)品其香，慢飲其味。

　　本書的開篇之作《霧鎖南岸》無(wú)疑是全書中的上乘之作，此文的寫作日期為2012年。文中并沒(méi)有刻意去刻畫主人公彭娘的形象，但作者在日�，嵤轮行攀帜閬�(lái)的功夫，令一個(gè)善良、干練、溫暖、潑辣、有情有義的彭娘形象躍然紙上。作者幼年時(shí)混跡于一群大鵝中，被彭娘的大手揪出來(lái)的憨態(tài)也令人記憶猶新。彼時(shí)，生活苦雖苦，但這種溫暖卻令人終生難忘，這也是作者在其后的波折經(jīng)歷中無(wú)所畏懼的情感底色。在這篇文章中劉心武注入了深深的感情，文章的張力就在他的點(diǎn)到即止當(dāng)中，每個(gè)人都會(huì)在作者的筆下體會(huì)到那深深的愛(ài)意，以及隱在時(shí)代背后難以說(shuō)盡的東西。全篇文章如水波流淌，自然唯美，到了文章結(jié)尾處，作者對(duì)彭娘深情的呼喚水到渠成，感人至深。其實(shí)彭娘的形象，像極了我們每一個(gè)人的母親，她的心、她的人，貼著大地溫暖堅(jiān)韌，給予了每一個(gè)孩子抗御生命寒流的溫情力量。

　　通觀全書，不免讓人聯(lián)想到劉心武2014年推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《飄窗》，小說(shuō)中有一位隔著窗子，半入世半出世審視世界的知識(shí)分子，而在寫作散文的過(guò)程中，劉心武又何曾不是如此？他一方面有種對(duì)一切置之事外的疏離感，用知識(shí)分子、作家的眼神打量著一切；同時(shí)，他也有一種融入感，一種溝通各種不同類型的人、體驗(yàn)不同的事的介入感。就在這疏離與融入之間，或許就是中國(guó)文人的寫作角度與生存狀態(tài)吧。

　　恍惚跳躍的歲月光影，幾十年中國(guó)社會(huì)的人事變遷，無(wú)形中被揉碎在書頁(yè)之間。很多時(shí)候，大的歷史命題，并不需要專門的、刻意的磅礴書寫，它們就在文人作家的筆下，在無(wú)意間被無(wú)聲無(wú)形地反映出來(lái)。我們讀到的其實(shí)是一部中國(guó)自上個(gè)世紀(jì)70年代至今，人們的思想變遷圖譜，雖光影迷離，但文字的年輪卻讓這一切纖毫畢現(xiàn)。