文學(xué)對話：“后劉巧珍時代”的鄉(xiāng)土女性及其文學(xué)表達(郭艷 等)

郭 艷 　　　　　　黃詠梅 　　　　　　艾瑪 　　　　　　　　川妮 　　　　　楊怡芬

　　郭  艷：在文學(xué)批評和寫作領(lǐng)域，女性寫作和關(guān)于女性的寫作從來都是一個充滿困惑與尷尬的話題�！堕w樓上的瘋女人》作為第一部女性主義文學(xué)史，讓女性寫作和關(guān)于女性的寫作開始有了自己的理論闡釋，而經(jīng)典文本《一間自己的屋子》則從男女經(jīng)濟上的不平等來闡述女性寫作與經(jīng)濟獨立之間的關(guān)系。中國女性主義寫作的濫觴更早可以上溯到丁玲《莎菲女士的日記》，1980年代女作家林白、陳染等明確的女性經(jīng)驗表達引起文壇關(guān)注，于此同時，1990年代艾曉明的女性主義文本解讀和戲劇《陰道獨白》一起，成為那個時代女性主義的符號�！�70后”女作家登場時的“身體寫作”和“美女寫作”遮蔽了這一批女作家對于現(xiàn)代都市生存的新感覺和新體驗，而是在消費和傳播上和1990年代的物質(zhì)主義興起接軌。1980年代是一個時間的標志(當然存在著地域的差異性和時間上的前后變動)，在1980年代前后出生的中國人，隨著新媒體在現(xiàn)代民族國家的普及，他們大多會在傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩端的糾結(jié)中，尋找自己的身體、欲望和情感定位。作為個體的中國人來說，更多的人開始不羞于談?wù)撐镔|(zhì)主義、身體和性，中國當代文學(xué)此前對于這方面的文學(xué)敘事也完成了自己的歷史使命。新世紀以來，女性主義文本創(chuàng)作和女性主義文本批評都趨于沉寂，究其原因，對于更多的城市女性來說，此前文學(xué)作品中所表達的身體、欲望和情感元素都被大眾文化時代的影視圖像對于身體和物質(zhì)主義的啟蒙所消解。但是這并不意味著女性主義話語在當下中國文化情境中是無效的。例如對于女性作家婚戀題材的文化消費，在關(guān)于張愛玲、蕭紅、丁玲等女作家的文藝片中對于女性婚戀的過度獵奇，而忽略這些女性的主體性精神欲求，用物質(zhì)主義價值觀穿越回民國，在一定程度上恰恰消解了這些作家女性精神主體性的特立獨行。而“70后”女作家金仁順、魏微、戴來等的寫作則自覺地完成對于女性主義的沉默與回避，盛可以《北妹》等作品所承載的成長經(jīng)驗和真正女性主義之間存在著相當大悖謬等等。與此同時，網(wǎng)絡(luò)上的木子美日記、常艷的艷遇日記等卻在大眾文化和公共領(lǐng)域引發(fā)了相當大的爭議。由此可見，中國當下女性主義話題并非無效，而是缺乏對于女性精神主體性空間探幽縮微的探討。對于廣大鄉(xiāng)土社會的女性來說，文學(xué)更多賦予她們苦難的地母形象，或者是被侮辱被損害的形象，而少有對于她們隨著時代前行的精神困境的摹寫與闡釋。春節(jié)年假中，各界對于中國當下鄉(xiāng)土社會的熱議不絕于耳。自1990年代市場經(jīng)濟之后，中國鄉(xiāng)土社會中的女性命運也發(fā)生了極大的改變，淳樸善良的鄉(xiāng)下妹子劉巧珍們都進城打工了，打工妹(外來妹)成為“后劉巧珍時代”最為典型的人物，這些鄉(xiāng)土女性在鄉(xiāng)村和城市之間輾轉(zhuǎn)遷移，用勞力和身體換取著進入城市和在鄉(xiāng)土立足的物質(zhì)基礎(chǔ)。

　　黃詠梅：過年期間，網(wǎng)絡(luò)上熱傳一組圖片，幾個年輕女人，曬出了自己在城市里的靚麗照片，同時又曬出了自己回到農(nóng)村老家過年的家常照。從城市的咖啡廳到老家的土圍墻，從立交橋到菜地，她們的樣子從濃妝到素顏，著裝從絲綢到土棉襖……這組照片讓我想起以前一個說法：過年了，瑪麗、珍妮都回家了，回家后都變成了小紅、小莉。這就是鄉(xiāng)土女性在鄉(xiāng)村與城市之間的身份、角色的切換。這種切換，帶來的是“水土不服”——她們已經(jīng)不習(xí)慣鄉(xiāng)村的生活，就算仍然還有鄉(xiāng)愁，但這些鄉(xiāng)愁是脆弱的，真正面臨土地，她們會覺得難以立足；同時，她們?nèi)谌氤鞘械哪_步又是舉步維艱。她們所面臨的最為具體的精神困境在于無歸宿感，無歸宿感給她們帶來一系列的人生失調(diào)乃至精神的“內(nèi)分泌”失調(diào)，生存問題、情感問題……更不要談高大上一點的“存在感”這個問題了。

　　楊怡芬：我一直覺得自己是個鄉(xiāng)土女性，最喜歡的活動距離是“走幾步能到”，也就是在一個小村莊的范圍內(nèi)起居生活，一到北京或上海，我就覺得空蕩蕩的。當然，我知道，我這類通過高考離開鄉(xiāng)土的鄉(xiāng)土女性，不在今天的討論范圍里，我們今天是想討論打工妹(外來妹)，也就是和我一起度過少女時代的姐妹們。我上小學(xué)之前，也就是上世紀70年代，我的大姨到我外公工作的鎮(zhèn)海船廠打工，不過，那也算家屬工吧，不是嚴格意義上的打工；1982年左右，有個堂姐進城做保姆，她們倆到了婚嫁的年齡，還是回到了我們的小島上，重新過起母輩的生活——我知道，她們也不在我們今天討論的范圍內(nèi)，她們是“劉巧珍”的妹妹們，我們這里要討論的，應(yīng)該是“劉巧珍”的女兒們——她們大都完成了初中教育，幸運的，完成了高中教育。我的兩個妹妹也在其中，她們都在廣東中山取得過“十佳外來打工妹”的榮譽，這個榮譽的獎勵是把她們的戶口遷進中山市。我不知道，現(xiàn)在從鄉(xiāng)村出來且又完成了大學(xué)教育的鄉(xiāng)土女性在不在討論范圍之內(nèi)，也許，不在吧。我這樣反復(fù)地說到女孩子們所受的教育，是為了說出我對鄉(xiāng)土女性的了解，也就是“知識改變命運”，一個女人，只要在學(xué)習(xí)，有學(xué)習(xí)的條件，她就有比較大的可能比同輩們獲得人生上的成功，好吧，讓我們無奈地把留在城市變成城市人作為人生的成功吧。我阿姨和堂姐，之所以還是回到鄉(xiāng)村，因為她們只有小學(xué)學(xué)歷；而我的妹妹們，她們一直在工作中考取各種證書，她們留在城市里，過上了至少是城市平均生活線以上的生活。然而更多的打工妹是“用勞力和身體”的鄉(xiāng)土女性，這才是今天要討論的主要的女性群體。我父親再三跟我們講：“萬萬不能以你們的成功來俯瞰別人�！蔽腋赣H所說的“成功”，也就是我上面所定義的，我父親所說的別人，也就是我們要討論的主要女性群體，是我熟悉的同學(xué)和她們的女兒——她們沒有能力在城市里扎下根來，也不能再接受母輩的生活，也就是你所說的在鄉(xiāng)村和城市之間輾轉(zhuǎn)遷移。以父親比我們更蒼涼的眼光，他一定看到了比我觀察到的更寬廣的“打工妹進城”圖景，所以，才有如此再三告誡。今天這么一梳理，才發(fā)現(xiàn)自己對“打工妹”這一群體其實是很陌生的。她們的喜怒哀樂，與我也是隔著的。但無論怎么說，城鄉(xiāng)區(qū)別、社會不公的存在，才會有這么個群體存在。我們可以沒心沒肺地說這是城市化進程中的一個必然現(xiàn)象，甚至可以鐵著心怪她們自己不夠爭氣，做一個占據(jù)道德高地的壁上觀是安全的，但那是我父親一再告誡不可以的。我們也在其中，我們應(yīng)該比城市人更知道其中的癥結(jié)所在。原諒我如此對立城鄉(xiāng)吧，但城市人祖輩占據(jù)了太多太多的資源，比農(nóng)村人享有好得多又多的教育和就業(yè)的資源，只要城鄉(xiāng)差別一直在，她們就一直在，在城市里“成功”的每一個人，都應(yīng)該為此心存內(nèi)疚。

　　川  妮：我有過一次去深圳參觀工廠的經(jīng)歷，僅僅半天，跟隨工廠主進入廠區(qū)，經(jīng)過綠茵茵的足球場，走進白色城堡風格的辦公樓。工廠主的辦公室在三樓的東頭，差不多有四五百平米，南北都是落地的玻璃大窗戶，辦公室里擺放了一些工廠主收集的雕花舊家具和高大茂盛的綠植。坐在靠近南窗戶的地方喝茶，抬眼就能看見南面的足球場和精致的小花園，透過北窗戶，可以看見兩排樹。喝茶的間隙，我走到北窗戶邊，隔著一條馬路和路兩邊的樹木，看見幾棟灰色的長方形廠房。那條馬路，把工廠分成了兩個部分。工廠主的辦公室里，溫度適宜，音樂流淌，茶香彌漫。喝過幾道茶，我堅持要去廠房里看看，工廠主帶著我們來到廠房，廠房里是另外一番天地，女工們穿著一樣的淺灰色工裝，在噪音和復(fù)雜的空氣味道里埋頭做活，即使工廠主陪著我們走過去，她們也沒有停下手里的活。這是一個玩具工廠。廠房后面，有一棟六層樓的紅磚建筑，窗戶上晾著一些女孩的衣物，紅磚建筑的旁邊，還有一棟矮小的房屋，飄出飯菜的味道。我很想去看看女工們的宿舍，看看食堂，還想跟做工的女孩聊聊天，但是工廠主已經(jīng)一臉汗水，被汗水浸泡過的臉，顯出不耐煩的神色。出了廠房，工廠主邀請我們坐進冷氣很足的車里，馬上談起了在北方新建的滑雪場項目。工廠主對工人沒有興趣，他常年在各地投資，新建項目，他叫不出任何一個工人的名字，工人在他眼里，只是一個勞動的符號。車開出廠區(qū)，一個接一個工廠從視野里退去。離開工廠之后，我很久都在想著那些穿淺灰色工裝的女孩，她們在這個前半部分美得像公園的工廠里，會有怎樣的經(jīng)歷？

　　艾  瑪：很慚愧，盡管我在農(nóng)村長大，一直也自以為很熟悉鄉(xiāng)村，熟悉鄉(xiāng)村女性，可當要認真談?wù)撨@個話題時，我才發(fā)現(xiàn)自己其實和鄉(xiāng)村已在不知不覺中疏遠了，甚至都不知道該從哪里開始說起。春節(jié)前后，關(guān)于鄉(xiāng)村的話題一度在微信圈很流行，盛大的節(jié)日過去了，這個話題也就過去了。至于如何理解進城打工的鄉(xiāng)村女性，她們進城打工當然是為了生活，個人發(fā)展什么的最初應(yīng)該都是談不上的。中國鄉(xiāng)村女性命運的改變實際上并沒有太大的特殊性，她們與農(nóng)民這個群體密不可分。農(nóng)民為什么要離開土地進城打工？90年代市場經(jīng)濟大潮滾滾襲來，中國需要大量的產(chǎn)業(yè)工人，理所當然的，吃苦耐勞而又廉價勞動力的最好來源，就是農(nóng)民了。鄉(xiāng)村女性，也就是女性農(nóng)民，當然也不能幸免。她們進城是出于自愿的選擇，還是生活所迫？不管答案是什么，有一點是可以確定的，那就是土地沒能給農(nóng)民，或者女性農(nóng)民帶來她們想要的生活。中國農(nóng)民對土地的熱愛沒人能懷疑，可這些年來，農(nóng)民尤其是年輕的一代，也一直在逃離土地，他們寧可去做城市貧民也不愿回到家鄉(xiāng)。按說市場經(jīng)濟是追求自由的，可上世紀90年代的農(nóng)民并沒有享受到這種自由，市場經(jīng)濟只是將大量農(nóng)民席卷進了城市，使他們成為了農(nóng)民工。農(nóng)業(yè)一直是我國最弱的產(chǎn)業(yè)，農(nóng)民對土地只有使用權(quán)、經(jīng)營權(quán)，沒有產(chǎn)權(quán)，因而也沒有產(chǎn)權(quán)收益。農(nóng)民曾長期、徹底地被甩在國家福利保障體制之外，這種情況近些年才得到改變。而女性相對于男性，在鄉(xiāng)村社會中能享受到的資源更少、地位更低，是城市給她們提供了另外一種生活的可能。我還在大學(xué)工作的時候，去學(xué)校清潔工大姐的宿舍玩過，她們住在學(xué)校操場看臺下的工具房里，條件非常簡陋，沒有衛(wèi)生間沒有廚房，工作很辛苦，報酬也不高，可她們很滿足，她們樸實開心的笑容給我留下了深刻的印象。

　　郭  艷：“后劉巧珍時代”的鄉(xiāng)土女性進入城市之后的分化是多元和無序的，有著世態(tài)百相的各類生存和生活狀態(tài)，呈現(xiàn)出面目難辨的精神面相。從女性精神自身發(fā)展的層面上來說，這些鄉(xiāng)土女性的精神狀態(tài)和情感追求與1980年代有了很大的區(qū)別。

　　黃詠梅：如果劉巧珍代表了那個時代的鄉(xiāng)土女性，那么在她身上所體現(xiàn)的勇敢，除了來自于她對傳統(tǒng)的反抗和愛情的執(zhí)著之外，更重要的是在于她對文化的信仰。事實上，高加林在劉巧珍眼里，就象征著文明、文化。因此，在我們讀來，劉巧珍的悲劇，是有著英雄意味的。而在“后劉巧珍時代”，多數(shù)的進城女性，她們的信仰是物質(zhì)，讓她們勇敢進城的動力僅僅來自于擺脫鄉(xiāng)村絕望的生活，這是本質(zhì)上的區(qū)別。物質(zhì)欲望消費著“后劉巧珍”們的人生，而城市這只大胃又在消費著她們，當這些真相浮出水面的時候，她們感覺到失去尊嚴和自我，迷惘、空虛、孤獨這些感受成為她們最終對城市的感覺，然而，回不去了，她們即使漫游在城市的中心卻依舊是個邊緣人，她們的漂泊感并不會因為在城市安居下來而消失。

　　近年來，出現(xiàn)了很多寫這些“后劉巧珍”們的文學(xué)作品，寫都市背景下一群被侮辱和損害的鄉(xiāng)土女性， 寫這些作品的有男作家也有女作家，他們呈現(xiàn)出了一系列鄉(xiāng)土女性的命運和際遇，然而，這些作品似乎都遵循一個套路，鄉(xiāng)村女性被城市欲望“強暴”的方式，幾乎都伴隨著肉體的傷害而來，她們就像城市里那些向下生長的枝條，茂盛地墜落。這種極致的表現(xiàn)套路，似乎更能體現(xiàn)命運，但這不應(yīng)該是全部，也不能代表“后劉巧珍”們的普遍狀態(tài)。我更喜歡讀到一些作品，捕捉女性自我迷失的軌跡，書寫捍衛(wèi)個體尊嚴的掙扎，這些作品會告訴讀者——并不是只有肉體受傷才會疼痛，靈魂的傷口才是她們巨大的疼痛。

　　楊怡芬：依我的觀察，1980年代進城的女性心理更類似于《嘉莉妹妹》那樣的，在那個時代，或許真的可以憑身體輾轉(zhuǎn)在男性的、工業(yè)化的世界里改變一下自己的境遇，她們的精神狀態(tài)和“劉巧珍”是比較近的，受了傷害，她們可以安然回到鄉(xiāng)村，繼續(xù)生活。而現(xiàn)在進城的鄉(xiāng)土女性，她們更決絕，少了許多玫瑰色的夢想，或許是更清醒的。說實話，高中的時候，很多人都說《人生》怎樣，高加林怎樣，尤其男生，很認同高加林的種種心態(tài)，路遙的這部小說，在這個層面上是成功的。而我，這個“劉巧珍”的妹妹，卻并不喜歡，到現(xiàn)在也是不喜歡這部小說。感覺那里面的人生觀都是舊的、男權(quán)的，“新的時代”里，應(yīng)該有更新的語言和思想體系，應(yīng)該有新的女人和新的男人。

　　艾  瑪：沒有做過具體調(diào)查，談一點粗淺的認識吧。上世紀80年代鄉(xiāng)村女性的生活環(huán)境單一，就是村莊，所以她們的整體精神面貌應(yīng)該是比較好概括的，淳樸、善良、能忍耐、有奉獻精神。進城后肯定會改變，主要是生活環(huán)境改變了，時代的沖擊也不是她們能預(yù)料能完全應(yīng)付的，所以不管變好變壞，改變是她們不可避免的命運。曾有一首歌這樣唱：“村里有個姑娘叫小芳，長得好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長�！边M城后至少發(fā)型就會變得多樣。現(xiàn)在人們懷念鄉(xiāng)村，很難說不是在懷念從前小芳這樣的姑娘，樸實如泥土，清純似山泉，她們代表著那些美好的事物�？赡怯衷趺礃�？“謝謝你對我的愛，伴我度過那個年代，多少次我回頭看看走過的路，衷心祝福你善良的姑娘�！倍歼^去了，不是嗎？時代把小芳拋在了腦后，一句空洞的祝福告訴她們從前是回不去的，也沒人愿意為她們做些什么，所以不管多頭破血流，她們也得往前走了。

　　郭  艷：鄉(xiāng)土社會中的女性沒有條件接受真正的現(xiàn)代教育，獲得一定的學(xué)歷和技術(shù)資格，因此她們無法以現(xiàn)代職業(yè)女性的方式進入城市。對于她們來說，進入城市的路徑逼仄，個體生存環(huán)境艱難。具體來說，她們大多只能從事有限的低收入服務(wù)型行業(yè)，或者高收入勞動強度很大的職業(yè)(也不排除高收入非法職業(yè))。由此在傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中，鄉(xiāng)土女性被諸多客觀條件所制約，她們成為龐大的沉默的集體，成為一群面目模糊而又無法言說自我的群體。作為女性作家，如何理解和呈現(xiàn)這樣的社會現(xiàn)實？物質(zhì)生存夾縫中的女性精神成長如何實踐？作為女性作家，你的寫作更關(guān)注女性物質(zhì)生存層面的原生態(tài)還是女性精神困境的摹寫？

　　川  妮：參觀玩具工廠的經(jīng)歷，觸動我寫了《玩偶的眼睛》。我寫得很慢，我在小說里一點一點建構(gòu)起一個叫做“玩偶之家”的工廠，然后，讓幾個心懷夢想的鄉(xiāng)村女孩走進工廠，開始了她們離開鄉(xiāng)村的生活。善良膽小的禾香，潑辣能干的王小煙，心思活泛的柳春……當幾個女孩被我安置在“玩偶之家”，她們好像突然有了自己的意志，自己奔著自己的命運而去。在美如童話的“玩偶之家”，她們每年為工廠主創(chuàng)造了上千萬的利潤，但是，無論她們?nèi)绾闻�力，如何要強，都無法憑借辛苦的勞動和良好的品行在城市安身立命。柳春迫于經(jīng)濟的壓力，第一個離開工廠去了夜總會，王小煙想靠愛情立足，被騙，工傷致殘后只得到了區(qū)區(qū)兩萬元的賠償，絕望的禾香乘亂偷了價值一棟樓的寶石，那是定制玩偶的眼睛。王小煙跳樓的時候，禾香和男朋友拿著寶石跑出了工廠�！般y色的月光灑滿了大地，月光下，安靜的公路像一條銀色的帶子。陶強林拉著禾香跑在路上，他們越跑越快，像要飛起來�！痹谝粋�深夜，我敲下最后幾行字，心痛得不能呼吸，再也沒有力氣回過頭去重看一遍。寫作的過程，既是虛構(gòu)的過程，也是思考的過程�！锻媾嫉难劬Α�，是我惟一寫工廠和鄉(xiāng)村女孩的小說，寫的是我最不熟悉的生活。但是，這一次寫作的經(jīng)歷，對我來說是最為寶貴的。這次寫作，讓我發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村女孩令人絕望的處境�，F(xiàn)在回過頭再看，我看到了當初的局限。我對離開鄉(xiāng)土的女性處境的認識和思考，更多停留在物質(zhì)生存的層面。

　　我家的鐘點工秀芳，促使我關(guān)注到了背井離鄉(xiāng)的女性在精神層面的痛苦。秀芳帶著兩個孩子，跟丈夫一起在北京打拼，她做活不惜力，愛干凈，是一個品行端正的女人。她給我講了種種在別人家做活的遭遇，如何不受尊敬，如何被歧視，如何被懷疑……在秀芳的身上，這些精神的痛苦，已經(jīng)超過了物質(zhì)的困境。當我以秀芳的生活為素材寫作《我們?nèi)绾巫兊媚吧�》時，我思考的重心，是她們的精神處境。如果沒有離開鄉(xiāng)村，這些女性的命運不見得有多么美好，但是，在古老的鄉(xiāng)村大地，她們一直是大地的孩子，在大地的庇護下，哪怕是一棵最不起眼的小草，也有安放自己的角落。在那個熟悉的人情社會里，她們是女兒、妻子、母親，她們可以憑借自己端正的品行、善良的心性、辛勤的勞動，成為凝聚一個家庭的核心人物和十里八鄉(xiāng)受人尊敬的女性，這應(yīng)該是世代鄉(xiāng)村女性最樸素的人生理想。城市化進程改變了鄉(xiāng)村女性的命運，離開鄉(xiāng)村，失去了大地的庇護，她們淪落為被人同情的弱勢群體，在鋼筋水泥的冰冷叢林里，她們樸素的人生理想無所依憑。這樣堅硬的現(xiàn)實，無法靠少數(shù)人的成功改寫。面對如此眾多女性無所依憑的人生，我無能為力。這樣的寫作是令人痛苦的。這痛苦的力度，甚至讓我懷疑寫作的意義。

　　艾  瑪：近來我也想寫點女性題材的短篇，春節(jié)回老家和親戚朋友聚會，也收集了些素材，總體的感受是，我們現(xiàn)在生活的現(xiàn)代化程度是比從前高了許多，汽車開著，高樓住著，但從個人精神面貌來說，我們還沒有完成現(xiàn)代化，鄉(xiāng)村女性也是如此，一直以來她們面臨的那些問題大都是些老問題，也大多還沒有解決呢，有些甚至像我們的生態(tài)環(huán)境一樣，變得更糟了。

　　鄉(xiāng)村女性是農(nóng)民群體中的一部分，而且是最弱的那一部分，“農(nóng)民”這個身份標簽跟隨著她們。在農(nóng)村農(nóng)民是農(nóng)民，進入城市農(nóng)民是農(nóng)民工，無論是在鄉(xiāng)村還是在城市，從農(nóng)民這個角度來看，還沒有完成從身份到契約的轉(zhuǎn)變。鄉(xiāng)村女性更不容易擺脫因為出身在農(nóng)村而具有的先天的劣勢。當然現(xiàn)在她們的境況還是要比從前好，至少人生的選擇多了。鄉(xiāng)村女性在生產(chǎn)和生活資源的占有與使用上與男性是不平等的，女童的失學(xué)率要高于男性，所以她們進入城市后，她們面臨的困難可能要多于鄉(xiāng)村男性，有些女性的境遇可能會變得更可悲。其實我們這個社會對女性的不公與歧視一直都是存在的，很多單位的招聘公開寫著“限男性”，我甚至在一些大學(xué)的招聘廣告上也看到過這樣的字眼，難道他們不知道他們違憲了嗎？整個社會環(huán)境不利于弱者權(quán)益的保護。《中華人民共和國勞動法》規(guī)定勞動單位應(yīng)與勞動者簽訂勞動合同，許多單位都采取了回避法律規(guī)定的方式。我曾與環(huán)衛(wèi)女工交流過，她們與環(huán)衛(wèi)單位都沒有簽合同，普遍的做法是中介將她們打包給環(huán)衛(wèi)單位。大環(huán)境如此。相對文化程度低、未受過職業(yè)培訓(xùn)的鄉(xiāng)村女性進入城市后，她們可走的路又少又艱難，這是可以想象的。解決這些問題，除了政府對鄉(xiāng)村要加大教育、職業(yè)培訓(xùn)等方面的投入外，推進國家的法治化進程也是非常重要的。作為寫作的人，我可能會更關(guān)注女性精神困境的摹寫，我對人的內(nèi)心更有興趣，當然我也明白，要想抵達人的精神世界，必須先要通過一條叫現(xiàn)實的路。

　　楊怡芬：是的，她們是龐大的沉默的集體，是一群面目模糊而又無法言說自我的群體，我們以她們?yōu)閷ο蟮膶懽�，多出于觀察和想象，當然，虛構(gòu)也許能抵達更深的事實，我的小說里，真的沒有寫過她們。近五六年，我有處房子用來出租，有在酒店和夜總會上班的女孩子來租，好幾茬了，我也得以有機會近距離和她們接觸，都是些可愛的女孩子，我想，我或許可以梳理一下，寫幾篇小說。真的要謝謝你，這樣說說話，我才恍然大悟。作家，也許是和將要寫、正在寫的人物一起去觀察，去試著理解和呈現(xiàn)這個社會的，我的寫作，不會忽略物質(zhì)，女性想要精神獨立，物質(zhì)生存是基礎(chǔ)，但對物質(zhì)的要求是無底洞，無論處在哪個“物質(zhì)層面”都會有精神困境，我對精神困境更敏感些。

　　黃詠梅：作為女性作家，我有意識去寫這一群龐大的沉默群體。一方面，我自覺擺脫一直以來對女性所持的經(jīng)驗書寫和私人化書寫的偏見，一方面，我力圖跟這一群人站在一起，用她們的視角去看這些難以言說又無處可說的問題，我不是代言者，也不是引導(dǎo)者，我只是個聆聽者，還原她們的困境，探索她們內(nèi)心昏暗不定的火光。我最希望自己的作品，還能看到這些女性在物質(zhì)生存的夾縫中有著精神生長，雖然，在現(xiàn)實的水泥縫里，這些生長何其困難，但卻何其珍貴。事實上，書寫“后劉巧珍時代”的這些女性，比起寫被侮辱和損害，寫被尊重和理解更為艱難，正如她們所處的現(xiàn)實一樣艱難。但這是我的理想，也是我寫作的意愿。