劉慶邦長篇小說《黑白男女》：日常生活愛與悲憫的頌歌(徐勇)

劉慶邦

　　劉慶邦始終在努力探討人性的幽微曲折。他把人性視為一口深入地底的深井而加以表現(xiàn)，就像那礦藏豐富而又風(fēng)云莫測(cè)的煤井一般，既讓人驚喜也讓人恐怖。

　　但在《黑白男女》中，劉慶邦暫停了對(duì)人性之幽微的探尋，作者的態(tài)度在小說中表現(xiàn)為敘述者的語調(diào)，也正是因?yàn)檫@一語調(diào)，多少稀釋了小說本來所具有的悲劇色彩，使得小說能有一種提升，同時(shí)也顯示出劉慶邦的悲天憫人和參透人生的平靜與豁達(dá)。

　　劉慶邦的長篇新作《黑白男女》讓我們看到了不一樣的作家形象：一個(gè)溫和、寬容而達(dá)觀的，對(duì)世界雖深感無奈，但仍心懷希望和理解的作者形象。與這 一轉(zhuǎn)變而來的，是豐厚而堅(jiān)實(shí)的生活逐漸取代精巧的故事而占據(jù)小說的主部，小說的語言也由此前的反諷、冷峻和凝練一變而為質(zhì)樸、詼諧而通達(dá)，顯示了劉慶邦筆 力的渾厚與雄厚。

　　“帶淚的笑”

　　煤礦題材似乎是劉慶邦的特有“標(biāo)簽”，他的小說很多都以煤礦為背景或前景。劉慶邦是一個(gè)務(wù)實(shí)主義者，他的小說主人公們大都是農(nóng)民和身處底層的工 人。他們的文化水平和思想境界決定了他們的生活目標(biāo)往往只能是如何好好地活著，而非活著的命題本身。如何活下去就成為小說敘述的核心所在。

　　在《黑莊稼》中，劉慶邦讓讀者看到了人性的幽暗、冷峻和市儈的一面。這種窒息感在《黑白男女》中，發(fā)展到后來一變而為絕望后的坦然與平靜。這個(gè) 世界雖無情、冷漠、讓人無可奈何但仍充滿希望。周天杰雖得了絕癥，但他總算守住了兒媳和孫子；衛(wèi)君梅從一個(gè)十分依賴丈夫的妻子，逐漸變成有主見而堅(jiān)韌的母 親；鄭寶蘭從最開始的渾渾噩噩，到意識(shí)到自己的重?fù)?dān)而變得成熟起來……命運(yùn)的一再打擊并沒有壓垮主人公們，反而使得他們變得愈發(fā)堅(jiān)強(qiáng)起來。在他們?nèi)齻�(gè)人身 上，讓我們看到了被稱為責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)臇|西，這種責(zé)任感并非與生俱來，而毋寧說是后天形成的，是命運(yùn)的無情打擊所激發(fā)出來的。這正是現(xiàn)實(shí)的無情之處，是無情 的命運(yùn)催生出責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。在這場(chǎng)改變逾百個(gè)家庭的特大瓦斯爆炸前，人們不得不重新打量這個(gè)冷酷的世界。

　　這正是劉慶邦老練的地方。雖然他不忘在結(jié)尾輟之以暖色給人以慰藉，但這并不是廉價(jià)而一廂情愿式的大團(tuán)圓結(jié)局，也不是廉價(jià)的安慰。這是一種“帶淚 的笑”，是苦難滋養(yǎng)孕育的希望�；蛟S，這也正是生活的本來面目。命運(yùn)雖不可掙脫，也并不真正或總是讓人絕望。在這部作品中，我們看到一種直面生活苦難的獨(dú) 有的曠達(dá)和冷靜。劉慶邦的小說向來有一種生活的堅(jiān)硬的質(zhì)地和質(zhì)感，這一點(diǎn)在《黑白男女》中尤其表現(xiàn)明顯。

　　命運(yùn)的推動(dòng)

　　劉慶邦向來以中短篇聞名，他此前的小說注重平實(shí)中出“奇”的效果，其雖然有生活的基底，但也不乏“戲劇”的成分在。這些，在《黑白男女》中有了 絕大的變化。如果說他以前的小說中的敘事推動(dòng)力是人物獨(dú)有的性格的話，那么這一推動(dòng)力到了《黑白男女》中則變?yōu)闊o情的命運(yùn)了。在《黑白男女》中，主動(dòng)的 “人”降為被動(dòng)的存在，主人公的命運(yùn)多是外力所促成或造成。對(duì)于他們來說，命運(yùn)是外在的、異己的，他們被推動(dòng)、被施與和被決定，他們并不總能掌握或改變自 己的命運(yùn)。這是劉慶邦在這部小說中對(duì)人的命運(yùn)的思考的起點(diǎn)：人既不能左右自己的命運(yùn)，那么在命運(yùn)的打擊下又該如何面對(duì)：妥協(xié)、徘徊還是默默承受并努力變得 堅(jiān)強(qiáng)？

　　正是這敘事推動(dòng)力的變化，使得這一小說在他的創(chuàng)作中多少顯得有些與眾不同�！逗诎啄信�》讓我們看到了一個(gè)個(gè)性格處于變化中的人物形象。如果說性 格推動(dòng)命運(yùn)顯現(xiàn)的是人可以決定自己的命運(yùn)的意味的話，那么《黑白男女》中的劉慶邦則深刻地意識(shí)到了人力的渺小和命運(yùn)的無可奈何。他濾去了時(shí)代社會(huì)或者說時(shí) 間流轉(zhuǎn)之于主人公性格的影響，而把主人公們置于一個(gè)相對(duì)靜止且自足的空間，這既為事件的登場(chǎng)創(chuàng)造了條件，也開啟了作者對(duì)人和命運(yùn)的重新思考。在《黑白男 女》中，我們從主人公身上看不到時(shí)代施加于他們身上的明顯影響；他們雖然身處于時(shí)間的流轉(zhuǎn)中，但卻往往拋擲于時(shí)代之外。雖然手機(jī)等現(xiàn)代通信媒體早已進(jìn)入了 他們的生活——小說讓蔣志方給衛(wèi)君梅買手機(jī)透露出時(shí)代的訊息——但對(duì)于他們而言，他們之間的交流溝通卻還只停留在信息時(shí)代之前的那種接觸式的傳統(tǒng)交流方式 上。這就是《黑白男女》的世界。時(shí)代雖然塑造人，改變?nèi)说拿�運(yùn)，但終究，對(duì)于大多數(shù)普通老百姓而言，他們的人生與時(shí)代社會(huì)的關(guān)系其實(shí)是很遠(yuǎn)的。在這里，劉 慶邦通過濾去時(shí)代社會(huì)所施加的影響，而努力凸顯普通人的命運(yùn)的本相來。他們構(gòu)成了廣大日常生活的基底，卑微但并不渺小，柔弱但不乏可敬之處。他們常常為命 運(yùn)所左右，但又孤絕而努力地顯示出自己的主體性來。

　　小說中的“虛”與“實(shí)”

　　在不同的場(chǎng)合，劉慶邦曾多次強(qiáng)調(diào)小說創(chuàng)作中“虛”與“實(shí)”的結(jié)合，對(duì)于劉慶邦來說，“實(shí)”當(dāng)然不是問題。他幾乎很少脫離經(jīng)驗(yàn)去玄想，也無意去深入歷史。

　　雖然說，農(nóng)村生活是劉慶邦念茲在茲的題材，但這毋寧說更是一種視角，他是以寫農(nóng)村生活的方式來看待現(xiàn)實(shí)并創(chuàng)作小說的。正像作者自己所說，“我所 寫的農(nóng)村生活的小說，多是出于對(duì)農(nóng)村生活的回望。這種回望里有對(duì)田園的懷念，有詩意的想象，也有鄉(xiāng)愁的成分。近處的生活總是實(shí)的，而遠(yuǎn)方的生活才容易虛 化，才有可能寫出讓人神思渺遠(yuǎn)的心靈景觀�！�(《小說創(chuàng)作的實(shí)與虛》)他寫的是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中的“遠(yuǎn)方的生活”，正是這一“近”和“遠(yuǎn)”的辯證，構(gòu)成了劉慶 邦的獨(dú)特之美。他的小說現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)，但卻始終與時(shí)代的主潮或文學(xué)潮流保持距離，他寫現(xiàn)實(shí)，但又不想融入到時(shí)代的“共名”(陳思和)中去，這使得他的小說具 有某種獨(dú)特性。

　　劉慶邦始終在努力探討人性的幽微曲折，他把人性視為一口深入地底的深井而加以表現(xiàn)，就像那礦藏豐富而又風(fēng)云莫測(cè)的煤井一般，既讓人驚喜也讓人恐 怖。這種對(duì)人性始終如一的探索熱情，構(gòu)成了他小說中特有的“虛”，而也正是這一“虛”與堅(jiān)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合，使得劉慶邦的小說既格外顯得堅(jiān)硬有力，而又曠遠(yuǎn) 深邃。

　　但是在《黑白男女》中，劉慶邦暫時(shí)停止了對(duì)人性之幽微的探尋，而變?yōu)橐环N日常生活的頌歌。表面看來，是日常生活的堅(jiān)實(shí)一面占據(jù)了主導(dǎo)，但這時(shí)， 劉慶邦表現(xiàn)出另一種“虛”——這就是彌漫在小說敘述者那種有距離的、反諷的、寬容的語調(diào)，這也是一種作者/敘述者借以顯現(xiàn)自身的方式。在這之前，劉慶邦的 小說中，敘述者常常是隱藏在敘述中的、不動(dòng)聲色的。但在《黑白男女》中，作者開始從對(duì)人性的表現(xiàn)轉(zhuǎn)而關(guān)注命運(yùn)的無常和人力的渺小來。作者的態(tài)度在小說中表 現(xiàn)為敘述者的語調(diào)，也正是因?yàn)檫@一語調(diào)，多少稀釋了小說本來所具有的悲劇色彩，使得小說能有一種提升。可以說，這一“虛”里，充分顯示出劉慶邦的悲天憫人 和參透人生的平靜與豁達(dá)。