梅潔：尋找精神的故鄉(xiāng)(王宏甲)

　　梅潔有一個鄖陽的故鄉(xiāng)，她還有一個襄陽的故鄉(xiāng)，她被襄陽人評為漢水女神。梅潔原籍不是襄陽，但是襄陽把她評為漢水女神。一座城市在傳承千年文化 的時候，居然給了一個女作家如此的榮譽(yù)，我真是分享到當(dāng)作家的一種光榮。她能夠?qū)�這一條漢水、以至于漢水對中國的貢獻(xiàn)，孜孜不倦地寫了“中國南水北調(diào)移民 三部曲”，幾十萬移民所做出的犧牲和奉獻(xiàn)，都在她的筆下。再也找不到這樣一個人，用百萬余字描述自己的父老鄉(xiāng)親對于一個民族的巨大貢獻(xiàn)。為此，這座城市信 任她，愛戴她。

　　梅潔對故鄉(xiāng)有一顆特別感恩的心，縱觀她的創(chuàng)作，我們可以發(fā)現(xiàn)她一直在寫家鄉(xiāng)、寫鄉(xiāng)愁。她雖少小離鄉(xiāng)，但天涯、歲月里的梅潔，對于故鄉(xiāng)一直在做著精神的尋找和皈依。

　　我認(rèn)識梅潔至今有二十余年，見到的梅潔總是微笑的，微笑其實(shí)需要有一種來自內(nèi)心的動力，啟動這“動力”的是什么呢？在她的作品中，常能讀到一種 鄉(xiāng)愁。想象一下，鄂西北、漢江邊，15歲的梅潔是什么樣子？15歲，為了逃避“父親政治苦難的株連”，她獨(dú)自一人告別故鄉(xiāng)到遠(yuǎn)方去讀書。此后幾十年，從南 方到北方，從京城到塞外，她說：“故鄉(xiāng)的大河居然如父親母親迷蒙的淚光，永遠(yuǎn)地灼痛著我的鄉(xiāng)戀。”

　　“我常常含淚對自己講述我的回憶”，她作品中確實(shí)有不少淚水。然而這微笑、鄉(xiāng)愁和淚水，都并非沒有力量的東西。我在《大江北去》里讀到了梅潔的 驚濤駭浪。她這部長篇卷一的標(biāo)題就是《懺悔的淚水能流成江河嗎》。如果她僅僅是描寫南水北調(diào)工程的浩瀚和艱辛，也不至于這么沉重。我曾非常感佩地描述她 “以更大的關(guān)注去追問、去探索為什么有這個工程”。帶著深深的憂傷和顫栗，她把環(huán)境惡化的狀況放在我們面前。她“令人震撼而又充滿深情地講述著哭喊著珍惜 水資源、珍惜環(huán)境的極端重要性和緊迫性”！

　　為什么梅潔總帶著微笑，我漸漸讀懂了這微笑來自何方。從故鄉(xiāng)“憂傷的江灣里走出來，我對世界一片同情”。這是她寫過的話，這意味著梅潔從個人的 顛沛流離體驗(yàn)到了人間存在的苦難和憂傷�！昂髞淼臍q月里，我試圖以文學(xué)的形式和我所處的世界對話�！蹦鞘菑暮螘r開始呢？1970年梅潔大學(xué)畢業(yè)，與她心愛 的男生一同分配到荒涼的塞外，10年后，梅潔開始寫“我對這個世界最初的感恩”。

　　一個少年失去家鄉(xiāng)的女孩，在塞外建起自己心愛的家，漸至發(fā)現(xiàn)自己生命時光中的鄉(xiāng)愁，“幾乎凝聚了我對這個世界全部的愛情”。這意味著個體生命中的愛情復(fù)活了她對整個世界的愛。多年后她以這樣的深情去關(guān)懷西部失學(xué)兒童，寫出《西部的傾訴》，獲得魯迅文學(xué)獎。

　　然而，2004年，丈夫永遠(yuǎn)地離開了她�！澳闾稍谖业膽牙镒吡恕�，那是在從昆明去北京的列車上，丈夫停止了呼吸后列車還要走19個小時才能到 家，“我抱著你，一個小時、兩個小時、三個小時……我的體溫?zé)o法再暖熱你冰涼的身體……我的鼻子開始出血……”這個時期，梅潔的淚多到幾乎把自己淹溺。

　　我堅(jiān)信一個人給不出他沒有的東西，無論是愛還是恨。真正的愛，是你心中存在的并渴望給出去的東西，不會由于愛人的逝去而消失。

　　閱讀梅潔，我需要一再返回她15歲“出逃”的地方。那次離別，是她人生真正的出發(fā)。她曾寫道：“沒有離別，我絕對是另一種意義的艱難和平庸，而 離別最終又使我成為一個懷著鄉(xiāng)愁四處尋找家園的人�！闭煞蚴湃ズ�，這一次，她尋找的遠(yuǎn)不止是生她的家鄉(xiāng)，而是向著一個更大的家園出發(fā)。

　　這是個多大的家園��！梅潔在她散文典藏版《飄逝的風(fēng)景》扉頁上有一段話，一開始就談到了民俗，說“人在民俗中孕育、誕生”云云。要讀見梅潔這些話語的含義，恐怕不容易。如何理解梅潔所說的“民俗”，具有像母親那樣至尊的地位呢？

　　這的確是一個非常大的世界。我曾在《俗是家園》中描述，中國人講“民以食為天”，古人造這個“俗”字，就以“人”和“谷”構(gòu)成，能夠共俗，共同有飯吃，就是天大的事。

　　風(fēng)俗何以重要？古人類散居于山林野谷，百里不同風(fēng)，千里不共俗，如果不能使彼此同風(fēng)共俗，如何能使部落發(fā)展壯大？如何能有共同的家園？《詩經(jīng)》 里的“風(fēng)”，稱“國風(fēng)”，是從各諸侯國采集來的土風(fēng)歌謠。漢高祖劉邦詠出《大風(fēng)歌》，表達(dá)的也是一個大國蒼生萬有的滄桑理想。我曾追溯我的宗族“瑯琊王 氏”族譜里的祖先，看到西漢博士諫大夫王吉是我的“漢代祖先”，王吉曾上疏道：“春秋所以大一統(tǒng)者，六合同風(fēng)，九州共貫也�！�

　　西漢還有位名叫賈山的官員鏗鏘寫道：“風(fēng)行俗成，萬世之基定。”漢代重視風(fēng)俗，設(shè)有風(fēng)俗使，可見統(tǒng)治者重視鄉(xiāng)風(fēng)民俗，乃至納入國家制度建設(shè)。這 對于中華多民族國家的形成和鞏固，作用巨大。到隋唐，學(xué)者與大臣仍然認(rèn)為：國家元?dú)庠陲L(fēng)俗，風(fēng)俗之本系紀(jì)綱。中國歷代莫不以同風(fēng)俗為治國要務(wù)，所謂“為政 之要，辯風(fēng)正俗”。這里的“正俗”，已上升到要用光明正大的核心價值觀去同風(fēng)共俗。就這“風(fēng)俗”二字，有如紀(jì)念中國人進(jìn)步的一座偉大的紀(jì)念碑。

　　多么了不起的風(fēng)俗��！今天作為民俗來研究，已變成一個小領(lǐng)域，而且被擠到邊緣。為什么？近代中國，傳統(tǒng)文化遭到西方文明疾風(fēng)暴雨般的沖擊，至現(xiàn) 代又遭國人猛烈抨擊。百年來，已有幾代人，要認(rèn)識自己血液中的性格，要找到自己的腳板同土地的親情，要弄清中華民族的根，我們需要一次又一次靜下心來，用 自己的頭腦和心，去仔細(xì)體會和辨認(rèn)。

　　這需要一次又一次到歷史文獻(xiàn)中去重新學(xué)習(xí)，需要一次又一次去訪問邊塞驛站的殘?jiān)珨啾冢�需要去跋涉去拜訪歷史深處的磚瓦或陶瓷碎片……梅潔是在走過青春，走到退休之齡才開始出發(fā)。

　　為什么梅潔總有微笑，這是鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)戀、愛、無奈，乃至繼續(xù)跋涉和尋找升華出的表情。我們發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)歷了百年猛烈批判之后，非止古驛站是殘?jiān)珨啾�，我們的靈魂呈現(xiàn)著斷裂，呈現(xiàn)著精神和情感的碎片……為了自己的靈魂更完整一些，為了靈魂的歸屬，我們需要出發(fā)。

　　泥河灣、驛站、商道、神農(nóng)架……梅潔一次次向外的跋涉，都是在向內(nèi)繼續(xù)成長自己。我們一次次的尋覓、觀察和描述，可能不那么準(zhǔn)確。但是，梅潔像 少女一樣在成長。她用堅(jiān)實(shí)的腳步、澄澈的心去尋找一個很大很大的家園，她跋涉進(jìn)去，留下一串串腳印。沿著梅潔的腳印，我們將會讀到自己，這大抵就是閱讀梅 潔的意義。