出版人是如何煉成的(陳墨)

　　俞曉群是知名出版人，投身出版迄今34年。他將34年工作日志編纂成書，以《一個(gè)人的出版史》(上海三聯(lián)書店)為名。書的主題，莫如作“一個(gè)出版人的成長史”，這能讓每個(gè)愛書人產(chǎn)生共鳴。作者在《后記》中說：“我做編輯工作，最喜歡‘出奇’，雖然未必制勝，卻常�？梢該P(yáng)長避短，創(chuàng)造制勝的機(jī)會(huì)�！睘闀�取名如此斟酌再三，是作者一貫作風(fēng)。只不過，名可名，非常名。

　　沈昌文在書的序中說：“一切都是當(dāng)時(shí)的寫實(shí)，并非事后追憶�！睕]有以后見之明改寫記憶，而是真實(shí)記錄了作者從蹣跚學(xué)步到成熟的清晰足跡。剛?cè)胄袝r(shí)，這位文章高手，也是不折不扣的菜鳥：第一篇短文，是請(qǐng)同事“像老師改作文一樣，幫助我一字一句地改起來”。第一篇審稿意見，被老編輯貼在墻上，“錯(cuò)字、標(biāo)點(diǎn)、格式、文體……處處都是毛病�！钡谝淮尉帉懺~條，交稿后“經(jīng)分科主編修改，滿紙皆紅，一無是處”。俞曉群后來拜北京名宿沈昌文為師，邀上海才子陸灝為伴，繼承前輩文化精粹。

　　大志者謙卑，自信者大勇。梁由之在序中說：“這廝……外表溫和且圓融，內(nèi)心強(qiáng)大而驕傲�！庇惺聦�(shí)為證：1986年，他當(dāng)上副總編，立即啟動(dòng)“當(dāng)代大學(xué)書林”計(jì)劃，并將選題寫成大字報(bào)，把辦公樓一層墻面貼滿——“我們自稱是征求意見，其實(shí)心里清楚，這是一種挑戰(zhàn)，向教育出版社‘以教材為主’的選題結(jié)構(gòu)挑戰(zhàn)，向陳舊的圖書門類挑戰(zhàn)，向落后于時(shí)代步伐的思想觀念挑戰(zhàn)�！�10年后，“我有意不無偏激地集中出版一大批‘老作’，用以表達(dá)我對(duì)時(shí)下浮躁之風(fēng)的反感與反動(dòng)！”“老爸告訴我‘要夾著尾巴做人’，我再加一句‘要挺著胸脯做事’。”這就是俞曉群。

　　1984年12月31日，俞曉群在日志中說：“我正在摸索著出版人的一種文化生活方式，即編輯、閱讀與寫作之間的有機(jī)結(jié)合與互動(dòng)。”閱讀與寫作，是出版人精神的后花園，是能量之源，也是狡兔之窟。他在“蓬蒿人書語”的謙謙敘述中，飽含“我輩豈是蓬蒿人”的恢恢大度。以此為界，此前寫作是實(shí)現(xiàn)小我，此后文章有大我襟懷。