《丁玲傳》：她走著荊棘鮮花共生的天路(楊碧薇)

《丁玲傳》封面

1928年胡也頻與丁玲攝于杭州

　　《丁玲傳》，作者李向東、王增如，由中國(guó)大百科全書(shū)出版社于2015年5月出版。寫(xiě)下這些信息時(shí)，我突然意識(shí)到，在2015年度國(guó)內(nèi)出版的圖書(shū)中，這是使我最覺(jué)有趣的一本。它的有趣，不僅在于它是一本人物傳記，以人物生平為主脈，而歷史與時(shí)間則沿此輻射開(kāi)；也不在于它鋪陳了翔實(shí)的史料，并對(duì)斯人斯事有著較為客觀公允的評(píng)價(jià)；還在于它本身散發(fā)著一種鎮(zhèn)定自若而又波瀾暗涌的氣質(zhì)，中和著秀美與壯闊。因此，雖然沒(méi)有浪漫的文筆與泛濫的抒情，但是它將丁玲寫(xiě)“活”了。當(dāng)不斷成長(zhǎng)著的丁玲以文字的形式站立在我面前時(shí)，我感覺(jué)到，這是一個(gè)有血有肉的生命，她的理想、她的愛(ài)恨、她的追求都是那么真實(shí)豐滿、可感可觸。

　　與延安文學(xué)有關(guān)的書(shū)都涉及丁玲

　　我第一次對(duì)丁玲“觸電”，是因?yàn)橐粡埳鲜兰o(jì)五十年代的黑白照片。從光影效果來(lái)看，拍攝時(shí)間應(yīng)該是一個(gè)晴天。照片上的女人留著齊耳短發(fā)，將一張飽經(jīng)滄桑卻又堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的面孔呈現(xiàn)給我們。深深的魚(yú)尾紋，從她的眼角蔓延開(kāi)來(lái)，但這并不妨礙她在鏡頭前自信愉快地咧著嘴笑。

　　那時(shí)，我還在上初中，有一天，無(wú)意間從父親的書(shū)房里翻到一本四川人民出版社1984年版的《丁玲選集》。我翻看了《太陽(yáng)照在桑干河上》，但更令我感興趣的，是她早期帶有“革命+戀愛(ài)”色彩的《韋護(hù)》。

　　高中時(shí)，我第二次讀到有關(guān)丁玲的文字。這次是漢學(xué)家史景遷的《天安門(mén)：知識(shí)分子與中國(guó)革命》。在這本迷人的書(shū)里，丁玲坎坷的一生、她的創(chuàng)作之路與中國(guó)20世紀(jì)的革命歷程被完整地勾連起來(lái)，史景遷精彩的敘述讓我對(duì)丁玲產(chǎn)生了不小的興趣。很快就上大學(xué)了，因?yàn)樾拗袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史，我趁此機(jī)會(huì)讀了丁玲的《夢(mèng)珂》、《莎菲女士的日記》、《我在霞村的時(shí)候》、《“三八節(jié)”有感》等著名篇章。但是，在二十出頭的年紀(jì)里，我還是更迷戀蕭紅、張愛(ài)玲等在文字里展現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)采。

　　好在我的“審美”沒(méi)有原地不動(dòng)。讀研后，因?yàn)閷W(xué)有關(guān)延安文學(xué)的課程，我開(kāi)始進(jìn)一步走近丁玲。隨著知識(shí)興趣點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到丁玲的特殊性，那段時(shí)間，我讀了若干與延安文學(xué)有關(guān)的書(shū)，其中莫不涉及到丁玲。而現(xiàn)在手邊這厚厚的上下兩冊(cè)《丁玲傳》，我相信，它們與我有著注定的緣分。

　　她的一生傳奇而復(fù)雜

　　《丁玲傳》里是怎樣的一個(gè)丁玲呢？作者從她的故鄉(xiāng)寫(xiě)起�！澳抢�(湖南省常德市臨澧縣)是楚文化的重要傳承地，現(xiàn)存有宋玉墓、宋玉城等遺跡”；她的家族富裕而有名望，蔣家老屋“原是一組五進(jìn)深的大院子，石頭壘砌的高大院墻，青石板鋪就的地面，木料都是上好的杉木，大小房子128間，還有后花園和假山石。大門(mén)前有一對(duì)朝廷賞賜的石獅子，東西兩側(cè)的桂花樹(shù)有一抱粗”。為了證明這一點(diǎn)，作者引用了丁玲自己的回憶文字：“家家都做官，這個(gè)官，那個(gè)官，皇帝封敕的金匾，家家掛，節(jié)烈夫人的石牌坊處處有�！�

　　丁玲三歲喪父，但她有一位自強(qiáng)的母親。年輕的母親為改變命運(yùn)，作了奮力一搏，帶著一雙兒女，前往常德女子師范學(xué)校求學(xué)。這在那個(gè)年代可謂是驚世駭俗之舉。雖然遇到很多困難，但母親依然挺了過(guò)來(lái)，畢業(yè)后，母親成了老師，后來(lái)還當(dāng)了校長(zhǎng)，并把不到二十歲的丁玲送去上海求學(xué)。

　　離開(kāi)了湖南，丁玲的燦爛人生就展開(kāi)了。她開(kāi)始聽(tīng)陳獨(dú)秀、茅盾、陳望道、劉少奇等人講課，結(jié)識(shí)了瞿秋白。接著，又認(rèn)識(shí)了胡也頻、馮雪峰、魯迅。年輕的她也有過(guò)迷茫，但是很快，隨著愛(ài)人胡也頻的被捕與就義，剛做了母親的丁玲思想急速左轉(zhuǎn)，左聯(lián)與《北斗》水到渠成地成為她最初成長(zhǎng)的兩個(gè)陣地。

　　終于，她被國(guó)民黨特務(wù)逮捕了，魯迅、蔡元培、宋慶齡、羅曼·羅蘭等出面營(yíng)救，這為她贏得了國(guó)際聲譽(yù)。軟禁于南京的幾年中，離開(kāi)了組織，她的信仰卻更加熾烈了。她想方設(shè)法逃離了南京，走過(guò)萬(wàn)水千山，策馬抵達(dá)了在夢(mèng)里百轉(zhuǎn)千回的延安。在那個(gè)時(shí)代，延安是革命圣地，象征著中國(guó)新的希望。延安十年，丁玲領(lǐng)導(dǎo)了西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)、編輯了《解放日?qǐng)?bào)》、經(jīng)歷了整風(fēng)……她逐漸蛻變?yōu)橐晃怀墒斓闹心昱�性，還遇到了愛(ài)情——她與小自己13歲的陳明喜結(jié)連理。這段并不被人看好的婚姻，卻有著出奇的生命力：他們不離不棄，攜手走過(guò)了一生。

　　此后，丁玲收獲了輝煌與榮耀，也遭遇了諸多磨難，幾起幾落；直到晚年，還因辦《中國(guó)》而頗費(fèi)心血，招致非議。她的一生，是傳奇的一生、復(fù)雜的一生，其與中國(guó)革命的彼此纏繞、互為映證，正如清華大學(xué)教授解志熙所說(shuō)“這是一種既相向而行、生死與共而又不無(wú)矛盾和抵觸、甚至必有抵觸和磨折的復(fù)雜關(guān)系。而之所以如此復(fù)雜，則既關(guān)乎現(xiàn)代中國(guó)革命的特性及其對(duì)革命文藝的規(guī)定性，也關(guān)乎丁玲自己的革命性和個(gè)性”。

　　她是一種文藝思潮的代表

　　因此，《丁玲傳》還有另一層解讀，有其他的解碼方式，它讓我們透過(guò)個(gè)體去觀察更為宏大的東西。而關(guān)于波瀾起伏的中國(guó)革命，丁玲無(wú)疑是最佳的透視點(diǎn)之一。作為一名知識(shí)分子，她“有著超越一般現(xiàn)代才子才女只為個(gè)性解放、個(gè)人欲望而糾結(jié)的深廣社會(huì)關(guān)懷和社會(huì)改造理想”(解志熙語(yǔ))，她的性別、個(gè)性、黨性、革命性，從她的文本中反映出來(lái)的20世紀(jì)中國(guó)思潮變化、革命話語(yǔ)生產(chǎn)機(jī)制變化、社會(huì)變遷等，都有著深刻的可闡釋性。而就目前的狀況來(lái)看，許多工作還沒(méi)有展開(kāi)，好在《丁玲傳》已經(jīng)為我們鋪開(kāi)了一條道路，并提供了某種有啟發(fā)性的啟示。

　　這樣來(lái)看，就不難解釋為什么史景遷會(huì)選擇丁玲這個(gè)人物來(lái)闡發(fā)波瀾壯闊的中國(guó)革命——見(jiàn)微知著，一直是一種有效的認(rèn)知方法。而將《丁玲傳》與李潔非、楊劼的《解讀延安——文學(xué)、知識(shí)分子和文化》進(jìn)行對(duì)比閱讀，則會(huì)有更多的收獲。前者主要是采用傳記式寫(xiě)法，以丁玲的個(gè)人經(jīng)歷為主線索；后者則架構(gòu)于文學(xué)場(chǎng)、知識(shí)場(chǎng)與權(quán)力場(chǎng)的相互關(guān)系之中，除丁玲外，還寫(xiě)了蕭軍、王實(shí)味、趙樹(shù)理等人。兩者結(jié)合閱讀，歷史現(xiàn)場(chǎng)就愈發(fā)明晰，我們對(duì)那段歷史，也會(huì)有更全面、理性的看法與評(píng)價(jià)。

　　2014年底，許鞍華的電影《黃金時(shí)代》上映，掀起了一陣蕭紅熱。那時(shí)我就期待著，下一個(gè)熱起來(lái)的民國(guó)女作家會(huì)是丁玲。還好我沒(méi)等太久，這本《丁玲傳》出現(xiàn)了。最后還要提到，《丁玲傳》的作者之一王增如是丁玲生前最后一任秘書(shū)，“親聞?dòng)H歷了丁玲晚年一系列重要事件”。作為曾與丁玲朝夕相處的人，在情感上難免會(huì)有偏頗，但作者在本書(shū)中卻秉持著客觀、公正的寫(xiě)作立場(chǎng)，沒(méi)有“為尊者諱”，在涉及到一些歷史人物時(shí)，還是以史實(shí)為重。這對(duì)于傳記寫(xiě)作和學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō)，都是難能可貴的。

　　書(shū)中說(shuō)：“丁玲不是一個(gè)人，她是一種文藝思潮的代表�！倍�在我看來(lái)，丁玲也不只是代表了一種文藝思潮，她既是文小姐，又是武將軍，還是一種理想的化身。像瞿秋白預(yù)言的那樣，她有著飛蛾撲火的一生，燃燒的一生；她渴慕理想如同渴慕甘泉，她終身在為此追尋、奮斗，就像約翰·班揚(yáng)筆下的殉道者，無(wú)論是身處死蔭幽谷，還是茫茫曠野，都堅(jiān)定地走著荊棘與鮮花共生的天路。