關(guān)于當(dāng)下知識(shí)寫作一種傾向的思考(毛時(shí)安)

　　“民國(guó)神話”，真的有那么“神”嗎

　　——關(guān)于當(dāng)下知識(shí)寫作一種傾向的思考

　　■我不贊成對(duì)民國(guó)文化和上海三十年代文化的簡(jiǎn)單肯定和贊美，特別是虛構(gòu)出來(lái)的關(guān)于民國(guó)文化和上海三十年代文化的美麗“神話”。我并無(wú)意于簡(jiǎn)單地徹底否定什么，只是想提醒，我們應(yīng)該用一種更全面的眼光和胸襟，去對(duì)待文化，去看取歷史。

　　■讓“過(guò)去”回到過(guò)去，意味著讓我們知識(shí)寫作的歷史敘事盡可能體現(xiàn)歷史豐滿的真實(shí)，而不是被單向度記錄的過(guò)去。

　　■我們必須擺脫自己片面化絕對(duì)化的思維方式，擺脫零和博弈，擺脫不是“你吃掉我就是我吃掉你”的斗爭(zhēng)模式，必須學(xué)會(huì)傾聽對(duì)方，在對(duì)方的言說(shuō)中豐富完善自己的思想。不要固執(zhí)地堅(jiān)持“派”，而是要認(rèn)“理”。

　　用更全面眼光對(duì)待文化看取歷史

　　2003年參加上海城市精神大討論，我在《城市：尋找精神的力度》一文中寫道：“在文人騷客、名流淑媛、昔日豪門、官宦后裔、達(dá)官貴人的推動(dòng)下，三十年代的上海被打扮成一個(gè)光彩照人的神話，流布在各種報(bào)紙雜志上。海上繁華夢(mèng)，日益成為一種精神的寄托和價(jià)值判斷的趨向。歷史其實(shí)并不太長(zhǎng)，人們竟這么快地遺忘了，三十年代上海曾經(jīng)有過(guò)的腥風(fēng)血雨，民不聊生，曾經(jīng)有過(guò)的代表著未來(lái)的革命力量和代表著腐朽的反動(dòng)勢(shì)力之間的殊死斗爭(zhēng)。當(dāng)我們贊美著名門淑媛從豪宅樓梯上風(fēng)情萬(wàn)種款款而下的時(shí)候，我們有沒(méi)有想到楊樹浦走在瑟瑟寒風(fēng)中面黃肌瘦的蘆柴棒、小珍子。懷舊之風(fēng)毫無(wú)阻攔的流行，體現(xiàn)了我們精神世界的過(guò)于同一，精神判斷的軟弱蒼白和混亂。”其實(shí)，當(dāng)時(shí)我這樣表達(dá)，并無(wú)意于簡(jiǎn)單地徹底否定什么，只是想提醒，我們應(yīng)該用一種更全面的眼光和胸襟，去對(duì)待文化，去看取歷史。

　　其后，我在各種文化研討中不斷提出，民國(guó)文化和上海三十年代的文化有其鮮明特色，也有它值得肯定的歷史業(yè)績(jī)，特別是作為民族歷史進(jìn)程的一個(gè)環(huán)節(jié)，值得我們深入研究。簡(jiǎn)單、粗暴地否定，不是科學(xué)的態(tài)度。但我不贊成對(duì)民國(guó)文化和上海三十年代文化的簡(jiǎn)單肯定和贊美，特別是虛構(gòu)出來(lái)的關(guān)于民國(guó)文化和上海三十年代文化的美麗“神話”。可是十幾年下來(lái)，這一“神話”愈演愈烈，形成了相當(dāng)一部分文化人知識(shí)寫作的主要內(nèi)容。請(qǐng)注意，我說(shuō)的是“知識(shí)寫作”，不是網(wǎng)民情緒化的吐槽，而是一部分以知識(shí)學(xué)養(yǎng)為依托、為背景，當(dāng)然也包括一些看似有知識(shí)其實(shí)也未必真正消化了知識(shí)的，乃至一知半解的名人、大V的寫作。在這樣大批量的寫作和大規(guī)模的傳播下，在不少人心目中民國(guó)文化、三十年代上海文化，一時(shí)成了與當(dāng)代文化抗衡的關(guān)于文化的歷史敘事的主流，甚至簡(jiǎn)化成了一面對(duì)當(dāng)代文化充滿對(duì)立，而不是有借鑒、啟發(fā)意義的被扭曲變了形的鏡像。民國(guó)教材、民國(guó)范、民國(guó)知識(shí)分子、民國(guó)“自由寬松”的文化生態(tài)，成了公眾生活中的熱詞和競(jìng)相追逐的文化時(shí)尚。

　　“民國(guó)熱”應(yīng)依托歷史真實(shí)“劇情”

　　那么，歷史真實(shí)的“劇情”究竟是怎樣的呢？“民國(guó)神話”真有那么“神”嗎？不妨先看看最近幾年被熱炒的民國(guó)教材。

　　首先，民國(guó)教材本身是一個(gè)籠統(tǒng)的全稱概念。被大家追捧的主要是開明書店、世界書局和商務(wù)印書館的一些小學(xué)語(yǔ)文教材。他們并不能代表民國(guó)教材的全部。而且，有些被大家稱之為教材的讀本，名為教材，實(shí)際上是課外閱讀。完整的民國(guó)教材，既有民間編修的，也有官方編寫的。含糊地贊美“民國(guó)老教材到底有多美”實(shí)際上是簡(jiǎn)單使用了全稱肯定判斷。我的大學(xué)老師一再教導(dǎo)我，論述命題切記慎用全稱肯定。所謂民國(guó)教材，是一個(gè)經(jīng)不起推敲的空洞概念。具體來(lái)說(shuō)，對(duì)民國(guó)教材的肯定和贊美又在于，其編寫的童心、非政治化和美文的特色。但實(shí)際上這樣的概括，并不能準(zhǔn)確反映這些(請(qǐng)注意，我這里不用“民國(guó)教材”，而用“這些”)教材的特色。排除官修教材，即以民間編修的教材來(lái)看，已經(jīng)有專家指出商務(wù)印書館教材和開明書店、世界書局教科書之間的差異。

　　商務(wù)版以培養(yǎng)新中國(guó)新國(guó)民為主旨，連課本名稱都謂之 《最新國(guó)文教科書》《共和國(guó)國(guó)文教科書》和《復(fù)興國(guó)語(yǔ)教科書》，將教科書的編輯密切聯(lián)系當(dāng)時(shí)的國(guó)民革命，特別重視雪恥救國(guó)的內(nèi)容。而開明版則更強(qiáng)調(diào)，教育的最高目的在于使人幸福自立，在于身心的健康。在教育思想上，商務(wù)版突出以“灌輸”為主，強(qiáng)化以成人觀點(diǎn)、經(jīng)驗(yàn)通過(guò)教育讓兒童接受，非常在意“講什么”。開明版和世界書局版則突出“啟發(fā)”，希望“童子依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)”，自為教師，自行探究，自定推理，在“怎么講”上用功更勤。在政治性上，商務(wù)版編輯大意中即寫明“灌輸黨義，提倡科學(xué)”。特別是后兩版書中，有不少孫中山、黃花崗七十二烈士等當(dāng)時(shí)偉人、英模，還有“大總統(tǒng)”、“平等”等與“共和國(guó)”相關(guān)的內(nèi)容。1912年中華書局發(fā)行的《中華新教科書》初小國(guó)文第一冊(cè)首頁(yè)，就印了當(dāng)時(shí)的五色國(guó)旗，同時(shí)配以課文：“我國(guó)旗，分五色，紅黃青白黑，我等愛(ài)中華。”即使童趣盎然的開明版中，也有政治領(lǐng)袖人物的故事。而且，不管什么版本，都貫穿了中國(guó)傳統(tǒng)的倫理“八德”孝悌忠信禮義廉恥。這些在蒙著眼睛贊美民國(guó)教材的朋友們眼里，是否還那么美呢？還要強(qiáng)調(diào)說(shuō)明的是，即使如此我也不會(huì)就去簡(jiǎn)單否定那些教材，它們?nèi)匀挥锌少Y今天語(yǔ)文教材編寫借鑒的一些東西。針對(duì)有學(xué)者認(rèn)為“民國(guó)教材選的都是美文”的說(shuō)法，年屆80高齡、一生從事語(yǔ)文教育的孫紹振先生曾回憶說(shuō)，他當(dāng)年讀小學(xué)接觸的就是“民國(guó)老課本”。有一本教材第一課就是蔣介石寫給兒子的信。談到美文，他記憶清晰地表示“大量課文是時(shí)文”，不僅沒(méi)有文學(xué)性，而且文章遣詞造句中時(shí)而有語(yǔ)病，時(shí)而夾雜著方言。而且，隨著時(shí)事的變化，民國(guó)政府實(shí)行訓(xùn)政，后期對(duì)于教材的管理更是越趨收緊。

　　“民國(guó)神話”之二是把民國(guó)政治虛幻成一個(gè)民主自由的天堂和樂(lè)園。一位應(yīng)該懂點(diǎn)歷史的教授在接受采訪時(shí)把民國(guó)描繪成“民主受尊重的時(shí)代”。具體就是“記者在報(bào)上罵了當(dāng)政者，罵也就罵了，當(dāng)政者硬著頭皮，裝不知道。學(xué)生上街游行，抗議政府行為。不管做得多么過(guò)火，都欺負(fù)到警察頭上了，就是不敢鎮(zhèn)壓。不是做不到，而是自己感覺(jué)不能做——因?yàn)楝F(xiàn)在是民國(guó)，民主政體”。我想，這位學(xué)者說(shuō)的應(yīng)該是1927年到1949年國(guó)民黨統(tǒng)治的民國(guó)。當(dāng)時(shí)文化是不是有想象中那樣大的自由尺度，其實(shí)只要稍微查查資料，就可以搞得明明白白的。略舉兩條：一是，1934年國(guó)民黨中央宣傳部在上海查禁文藝圖書140余種。魯迅先生在《且介亭二集》后記有非常詳細(xì)的記載。1924年到1934年，前后禁止發(fā)行887種書刊。二是，筆者前些日子寫柯靈先生的一篇短文，認(rèn)真閱讀了文匯報(bào)姚芳藻的《柯靈傳》，其中記載，先是1946年先生主辦的《周報(bào)》被“逼令停刊”，而后是1947年5月27日，上�！段膮R報(bào)》《聯(lián)合晚報(bào)》《新民晚報(bào)》由淞滬警備司令部�？�，柯靈本人也亡命天涯。在主觀描寫了“報(bào)紙可以私人控股，新聞可以批評(píng)政府，大學(xué)可以學(xué)術(shù)獨(dú)立，學(xué)生可以上街示威，群眾可以秘密結(jié)社，警察不能隨便抓人。權(quán)力有邊界，法律有作用，人權(quán)有保障，窮人有活路，青年有理想”后，有人直接提出了“民國(guó)當(dāng)歸”。出版界也相繼推出了一批書籍。

　　民國(guó)有沒(méi)有它閃亮的片刻，有沒(méi)有文化發(fā)展的某種自由度，在我看來(lái)并不是一點(diǎn)沒(méi)有的，但是我們必須同時(shí)看到它的另一面，而且很可能是更本質(zhì)的一面。其實(shí)民國(guó)的文化自由，更多的是因?yàn)樯虾５淖饨缛A界分治格局而造成的管理縫隙，使得文化有了一定的騰挪空間。也有的時(shí)候是因?yàn)檐婇y割據(jù)戰(zhàn)亂頻仍的無(wú)法管理。而有些文化業(yè)績(jī)，如被稱為“民國(guó)的真滋味”的那些后來(lái)被視為中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影經(jīng)典的民國(guó)老電影《十字街頭》《馬路天使》等，實(shí)際上也受到中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼文化運(yùn)動(dòng)的影響。而且即使在租界，《十字街頭》 也幾乎過(guò)不了工部局的審查關(guān)，把《思故鄉(xiāng)》的歌詞和東三省地圖一剪了之�？箲�(zhàn)勝利后的《八千里路云和月》《一江春水向東流》《萬(wàn)家燈火》《烏鴉與麻雀》 也都是由中共地下組織領(lǐng)導(dǎo)的一批左翼電影工作者匯集的昆侖影業(yè)所拍攝。至于說(shuō)到知識(shí)分子的民國(guó)范兒，其中既有劉文典這樣當(dāng)面頂撞蔣介石的清高教授，也不乏翁文灝、王云五這樣在國(guó)民黨政府頹敗之際出任高官，并且政績(jī)乏善的知識(shí)分子。即使胡適也呈現(xiàn)著復(fù)雜的多面性。

　　擺脫絕對(duì)化思維，全面還原互相傾聽

　　因?yàn)閹资�年歷史的局限，我們的知識(shí)寫作帶有一定的政治工具性。我反對(duì)堅(jiān)持過(guò)去極左理念的知識(shí)寫作，并稱之為舊的過(guò)時(shí)的意識(shí)形態(tài)寫作，同時(shí)我把上面的知識(shí)寫作定義為新意識(shí)形態(tài)寫作。這種寫作仍然把自己牢牢地綁在另一種文藝政治工具論的戰(zhàn)車上。一是在出發(fā)時(shí)就刻意追求反效果，在結(jié)論上凡是過(guò)去否定的他就肯定，凡是過(guò)去肯定的他就否定。二是在寫作方法上以貌似的、經(jīng)不起推敲的“真實(shí)”和細(xì)節(jié)，代替真實(shí)的歷史。以局部肢解整體，或替代整體。

　　譬如西南聯(lián)大，是我非常敬重的高等學(xué)府。三所中國(guó)最著名的大學(xué)師生在艱苦的抗戰(zhàn)中，顛沛流離三千五百里，堅(jiān)持學(xué)業(yè)，感天地，泣鬼神，顯示了中華民族、中國(guó)知識(shí)分子堅(jiān)韌崇高的精神力量。但西南聯(lián)大的精神是什么？在近年汗牛充棟的關(guān)于西南聯(lián)大的知識(shí)寫作中，西南聯(lián)大只剩下了從西方接續(xù)過(guò)來(lái)的民主和自由傳統(tǒng)，和一批“自由主義知識(shí)分子”。恰好我手邊保留了初版于1946年由聯(lián)大《除夕副刊》主編的《聯(lián)大八年》。在這本保持了原始資料充滿時(shí)代體溫的著作中，我們看到的是一群愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子對(duì)于民主和自由的向往，對(duì)于理想和光明的追求。在代序中，我們可以看到，從長(zhǎng)沙臨大兩千多學(xué)生到西南聯(lián)大六百余學(xué)生，作者自問(wèn)自答，這大部分同學(xué)到哪里去了？有的上了前線，有的到了陜北，有的回到了自己的家鄉(xiāng)推動(dòng)救亡工作�！八麄儛�(ài)自己的國(guó)家，他們要保衛(wèi)自己的國(guó)家。”馮友蘭先生在《國(guó)立西南聯(lián)大簡(jiǎn)史》里寫道：聯(lián)合大學(xué)之使命與抗戰(zhàn)相終始。可見(jiàn)愛(ài)國(guó)主義是西南聯(lián)大精神的主干之一。所以，新中國(guó)一成立，曾是西南聯(lián)大一員、已在海外學(xué)有所成的學(xué)子們，不惜千里萬(wàn)里，排除千難萬(wàn)險(xiǎn)，回到自己祖國(guó)的懷抱，報(bào)效自己的祖國(guó)。其后即使有委屈也少有怨言，如中國(guó)“兩彈一星”元?jiǎng)字�一錢三強(qiáng)。他們?cè)谧鎳?guó)沉重的憂患中出生、成長(zhǎng)，愛(ài)國(guó)主義是他們最基本的精神底色。但是在最近的一些寫作中，歷史的豐滿被抽取，歷史的全面的真實(shí)被片面解讀，歷史的豐富性被那種先驗(yàn)既定的政治觀念過(guò)濾。

　　我提供這些大家熟悉的材料，并無(wú)意于全面徹底地否定此類寫作中或許有的有益部分，補(bǔ)充了我們一度可能被忽略的某些東西。但我反對(duì)那種“新”的刻意的政治理念，著意于用被扭曲變了形的歷史敘事去代替豐富多面而真實(shí)的歷史。在我們擁有了比從前越來(lái)越開闊的言論、思考和研究的空間之后，我們是否還要重蹈覆轍，讓知識(shí)寫作再度陷入一種先驗(yàn)的新意識(shí)形態(tài)寫作，一種為了觀念犧牲歷史真實(shí)的陷阱？如果曾經(jīng)的民國(guó)真是像一些寫作所呈現(xiàn)的天堂般的美好，我們?cè)趺慈ソ忉屩袊?guó)革命的勝利？怎么去理解中國(guó)近現(xiàn)代的歷史進(jìn)程？怎么去讀懂魯迅先生留下的以血薦軒轅的沉重的文字？歷史，說(shuō)到底，是人心向背的結(jié)果，是人民選擇的結(jié)果。

　　民國(guó)當(dāng)歸嗎？民國(guó)可以回去嗎？讓“過(guò)去”回到過(guò)去，意味著，一，讓我們知識(shí)寫作的歷史敘事盡可能體現(xiàn)歷史豐滿的真實(shí)，而不是被單向度記錄的過(guò)去；二，不說(shuō)時(shí)間的不可逆決定了當(dāng)下21世紀(jì)的中國(guó)不可能回到民國(guó)，就說(shuō)人均壽命35歲，有誰(shuí)愿意回去？

　　我們生活在一個(gè)思想激蕩的大時(shí)代，也是一個(gè)最接近中華民族歷代仁人志士為之奮斗犧牲的理想的時(shí)代。我們還面臨著許多難以想象的困難，必須尋求共識(shí)，必須艱難前行。我們必須擺脫片面化絕對(duì)化的思維方式，擺脫零和博弈，擺脫不是“你吃掉我就是我吃掉你”的斗爭(zhēng)模式，必須學(xué)會(huì)傾聽對(duì)方，在對(duì)方的言說(shuō)中豐富完善自己的思想。不要固執(zhí)地堅(jiān)持“派”，而是要認(rèn)“理”。

　　毛時(shí)安，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，上海市政府參事，研究員。著有《引渡現(xiàn)代人的舟筏在哪里》《情緒的風(fēng)景》《美學(xué)新變與反思》《長(zhǎng)夜屬于你》《讓上帝發(fā)笑去》《毛時(shí)安文集》(四卷)等。主編有《海上名家文叢·隨筆卷》(五卷)《正在消失中的上海弄堂》《1990年中國(guó)小說(shuō)》《上海文化通史》等。