讓幻夢(mèng)照亮現(xiàn)實(shí)——長(zhǎng)篇小說(shuō)《大中》的藝術(shù)追求(魯太光)

　　一

　　關(guān)于浪漫主義文學(xué)，其杰出代表，德國(guó)作家諾瓦利斯如是說(shuō)：“當(dāng)我給卑賤物一種崇高的意義，給尋常物一副神秘的模樣，給已知物以未知物的莊重，給有限物一種無(wú)限的表象，我就將它們浪漫化了�！�

　　之所以在文章一開(kāi)篇就引用諾瓦利斯關(guān)于浪漫主義文學(xué)的“最佳定義”，是因?yàn)楣P者在閱讀浦子的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作 《大中》時(shí)，感受到了當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中極其匱乏的一種氣息———浪漫主義。看到作者在小說(shuō)中利用一切手法為現(xiàn)實(shí)加魅，從而使小說(shuō)語(yǔ)言變得如夢(mèng)境般朦朧多義，小說(shuō)中的一切也因此而變得陌生起來(lái)，神秘起來(lái)，未知起來(lái)……

　　這種浪漫氣息從小說(shuō)一開(kāi)始就漫溢開(kāi)來(lái)。在這種氣息中，小說(shuō)賦予嬰嬰和賢達(dá)的相遇以一種無(wú)比狂野的氛圍：杳渺的幽靈、神秘的僧人、浩蕩的溪水、纏綿的茅草、赤裸的男子、迷失的少女……然后，是世界炸裂、欲望蓬勃、生命爆發(fā)、本真流淌……然后，是嬰嬰這奇女子的橫空出世———她的出現(xiàn)，既是欲望的喧囂，更是生命的宣言。

　　這種浪漫氣息，貫穿小說(shuō)始終。在這種浪漫氣息中，“王莊”幾乎脫離現(xiàn)實(shí)而成為一個(gè)遺世獨(dú)立的桃源：這里有蒼茫的群山，古老的院落，湯湯的河水，飄搖的風(fēng)雨；這里有奇特的風(fēng)水，奇瑰的風(fēng)景，奇崛的風(fēng)物，奇異的風(fēng)情；這里有燦爛的文化，熱烈的戲劇，搖擺的人事，動(dòng)蕩的人情；這里更有卓異的人物，迷離的故事、動(dòng)蕩的人心，離奇的愛(ài)恨。穿行在這樣的山水中，徜徉在這樣的風(fēng)情中，穿越在這樣的故事中，慢慢地，你會(huì)覺(jué)得自己出離了真，出離了善，出離了美；慢慢地，你會(huì)覺(jué)得自己融化到一個(gè)虛無(wú)、遙遠(yuǎn)的未知世界中去了。

　　這一切，都達(dá)致了諾瓦利斯所言的“浪漫化”效果，即使卑賤物崇高，使尋常物神秘，使已知物未知，使有限物無(wú)限。然而，筆者想強(qiáng)調(diào)的卻是：盡管小說(shuō)中洋溢著強(qiáng)烈的浪漫氣息，但這卻絕非一部浪漫主義小說(shuō)。毋寧相反，這是一部具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)精神的小說(shuō)。因?yàn)椋�與經(jīng)典浪漫主義作家在詞語(yǔ)的夢(mèng)境中遁世、放縱、逸樂(lè)不同，作者雖然同樣營(yíng)造了一種詞語(yǔ)的夢(mèng)境，但透過(guò)這詞語(yǔ)的夢(mèng)境，我們不僅沒(méi)有看到作者的遁世、放縱、逸樂(lè)，反而看到了一張比平時(shí)更急切的面孔，看到了一顆比平時(shí)更熱切的心，看到了一種更為迫切的現(xiàn)實(shí)情懷。這就是說(shuō)，作者之所以營(yíng)造這種浪漫主義氣息，是因?yàn)樗�想表達(dá)一種極其糾結(jié)的情緒。在他看來(lái)，端正的訴說(shuō)、規(guī)矩的敘述、方正的描摹，很難將這種情緒傳達(dá)出來(lái)。因而，他必須變形，必須夸張，必須暗示，必須通感———就是說(shuō)，必須以浪漫化的藝術(shù)手法將現(xiàn)實(shí)幻化為夢(mèng)境，而后又以這夢(mèng)境照亮現(xiàn)實(shí)。因而，要想很好地理解這部小說(shuō)所要傳達(dá)的現(xiàn)實(shí)情緒，就必須先穿越經(jīng)由詞語(yǔ)的組合、輻射而生成的浪漫夢(mèng)境。

　　二

　　除了上文中提到的氣息、氛圍的浪漫化之外，小說(shuō)浪漫化最重要的表征其實(shí)是在人物的塑造上。比如嬰嬰這個(gè)奇女子，她一出場(chǎng)就與眾不同，顯示了強(qiáng)勁的野性與生命力。她不僅在小說(shuō)一開(kāi)篇就與賢達(dá)野合，而且直言要與賢達(dá)結(jié)合，在遭到雙方家長(zhǎng)拒絕后，她拒絕婚姻，卻歡迎性愛(ài)———帶有強(qiáng)烈生命色彩的性愛(ài)，帶有無(wú)邊悲憫情懷的性愛(ài)，與德勛、陳二畝等發(fā)生復(fù)雜的兩性關(guān)系，并且未婚先孕，有了子女。這樣的女性人物，這樣的野蠻生命，這樣的草莽精神，無(wú)論在傳統(tǒng)文學(xué)中，還是在現(xiàn)代文學(xué)中，甚至在實(shí)驗(yàn)文學(xué)中，都是一個(gè)徹頭徹尾的異端、叛逆者，因而其身上的浪漫色彩、酒神精神，幾乎隨處可見(jiàn)。到后來(lái)，我們甚至覺(jué)得嬰嬰不是一個(gè)具象的人物了，而變成了一種氣息，一種地母般的氣息。這種氣息化解苦難、絕望，包孕生命、未來(lái)。

　　嬰嬰的父親德青，是小說(shuō)中另一個(gè)具有浪漫色彩的人物。通過(guò)戰(zhàn)斗英雄報(bào)告團(tuán)成員李戰(zhàn)、鄭士之口，我們已經(jīng)間接聽(tīng)到了他的傳奇故事，知道這位曾經(jīng)的國(guó)民黨長(zhǎng)官、現(xiàn)今的志愿軍團(tuán)長(zhǎng)、戰(zhàn)斗英雄在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上是何等威風(fēng)，何等英勇。然而，就在我們對(duì)他滿懷期待的時(shí)候，這位“英雄”卻折戟?dú)w來(lái)———他為了挽救自己的戰(zhàn)友，主動(dòng)做了戰(zhàn)俘，在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，通過(guò)戰(zhàn)俘交換才得以回國(guó)、回鄉(xiāng)、回家。在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，我們知道，這一“戰(zhàn)俘”身份會(huì)給他帶來(lái)怎樣的傷害與屈辱，但與主流敘述不同，這位歸鄉(xiāng)的“戰(zhàn)俘”不僅沒(méi)有一蹶不振，灰頭土臉地度過(guò)余生，反而舍身飼虎，以我不下地獄誰(shuí)下地獄的姿態(tài)，再次成為“王莊”的拱衛(wèi)者：當(dāng)?shù)滦泻偷聞捉M織合作社遇挫、大批村民退社時(shí)，他堅(jiān)持不退社，并以自己的威望號(hào)召村民堅(jiān)持互助合作；　當(dāng)?shù)滦信c李文有染并生下苔苔時(shí)，是德青和嬰嬰主動(dòng)收養(yǎng)了苔苔，為德行化解危機(jī)；當(dāng)陳二畝、德行領(lǐng)導(dǎo)的“鳴放”運(yùn)動(dòng)遇挫，在德行懇求下，德青再次舍生取義，主動(dòng)“鳴放”，解了德行的近憂，但他自己卻在“鳴放”轉(zhuǎn)向后，被打成了右派分子……這一切，也使德青逐漸出離具象，成為照亮、溫暖王莊的一團(tuán)火———作者在小說(shuō)中也不止一次以火來(lái)映襯、象征他，在他告別這個(gè)世界時(shí)，作者還不忘將他與火融為一體，使他徹底成為一支不死的精神火炬。

　　與嬰嬰、德青這樣明亮的人物與象征相對(duì)，小說(shuō)中還有一些暗黑的人物與夢(mèng)境。比如德行，這個(gè)靠父親王傳本苦心經(jīng)營(yíng)當(dāng)上鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的人，起初還滿心羞赧，可不久之后就洞悉了厚黑，習(xí)慣了貪婪，不停地恩將仇報(bào)，將臟水往他的恩人德青身上潑。而當(dāng)他的父親醒悟過(guò)來(lái)，讓他懺悔時(shí)，他不僅不以為意，反而變本加厲。這時(shí)，小說(shuō)一下子墜入夢(mèng)魘之中，墜入漫長(zhǎng)的黑暗之中，而小說(shuō)中的人物，似乎也一下子進(jìn)入蒙昧狀態(tài)。其中的寓意，發(fā)人深省。再比如躍進(jìn)，這個(gè)王莊的“后起之秀”，他原本崇拜德青，時(shí)時(shí)到德青這把火炬前照明、取暖，但畢竟忍受不住官場(chǎng)長(zhǎng)久的冷落與孤寂，于是不擇手段，在骯臟的梯子上越爬越高，內(nèi)心也越來(lái)越暗黑，最后竟然設(shè)計(jì)傷害自己的鄉(xiāng)親，傷害自己的恩人———在野蠻拆遷中，他竟然抱病親自坐鎮(zhèn)，驅(qū)逐陳二畝，傷害嬰嬰。小說(shuō)中這一段描寫(xiě)“夢(mèng)中殺龍”極其驚心動(dòng)魄，雖是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)之事，卻夢(mèng)魘一般亢奮、迷狂、血腥。因而，當(dāng)躍進(jìn)再次出現(xiàn)在“王莊”時(shí)，伴隨他的，也就是夢(mèng)魘一般的眼光與事物了。小說(shuō)結(jié)尾，他失意歸鄉(xiāng)時(shí)，糾纏他的，是白鵝的啄咬、惡狗的吠叫、巨蛇的追蹤、蜈蚣的毒牙、瘋女的糾纏、魔鏡的照耀……在這樣的夢(mèng)境中，我們的心禁不住冷如冰、黑如墨，禁不住心神俱亂。

　　三

　　嬰嬰、德青與德行、躍進(jìn)，一組光明，一組黑暗；一組溫暖，一組冰冷；一組寓意希望，一組寓意絕望；一組孕育生機(jī)，一組帶來(lái)毀滅。筆者之所以從小說(shuō)中抽取出這樣一組彼此對(duì)立的人物與夢(mèng)境，是因?yàn)檫@就是小說(shuō)中的主要矛盾，是小說(shuō)敘事的主要?jiǎng)恿�。歸納來(lái)看，這一矛盾既是作者“王莊三部曲”前兩部《龍窯》《獨(dú)山》中矛盾的延續(xù)，即“王莊”中的兩大家族———在《大中》中，這兩大家族的代表分別是德青與德行———圍繞著禮義、道統(tǒng)、財(cái)富、名望等展開(kāi)的一系列復(fù)雜纏斗，是德青家族以德報(bào)怨與德行家族以怨報(bào)德之間的循環(huán)糾結(jié)，以及這纏斗、糾結(jié)中的心靈顫音，因而在《大中》中，德清家族與德行家族間“罪與罰”的故事仍然延續(xù)了下來(lái)。不過(guò)，由于宏闊的現(xiàn)代生活強(qiáng)行突入，在《大中》中，這一圍繞著家族展開(kāi)的矛盾，不過(guò)是一個(gè)微弱的尾聲而已，或者說(shuō)，在《大中》中，圍繞著家族矛盾展開(kāi)的“罪與罰”的故事被賦予了嶄新的內(nèi)容，即作者將現(xiàn)代性及其后果納入這一矛盾之中，因而使這一矛盾顯得更加激烈，不可調(diào)和。

　　《大中》從新中國(guó)成立初寫(xiě)起，一直寫(xiě)到當(dāng)下，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。我們知道，這半個(gè)多世紀(jì)是中國(guó)人在求富求強(qiáng)的現(xiàn)代之路上跋涉的半個(gè)多世紀(jì)，我們既取得了巨大成就，也遭遇了極大挫折。對(duì)此，尤其是對(duì)這一過(guò)程中的挫折，作者有著極為清醒的認(rèn)識(shí)。比如，對(duì)大躍進(jìn)、大煉鋼鐵等歷史內(nèi)容，作者都有濃墨重彩的描寫(xiě)。小說(shuō)中德行等帶來(lái)的夢(mèng)魘，大多是在這樣的失敗時(shí)刻。而對(duì)當(dāng)下的環(huán)境危機(jī)、文化危機(jī)、信仰危機(jī)、人性危機(jī)，作者也有濃墨重彩的描寫(xiě)，小說(shuō)中躍進(jìn)帶來(lái)的夢(mèng)魘，則大多是在這樣的時(shí)刻。嬰嬰和德青所帶來(lái)的救贖之光，也大多是在這樣的背景中暈染開(kāi)來(lái)。這樣看來(lái)，《大中》的矛盾早已溢出家族范疇，而有了更為深廣的時(shí)代內(nèi)涵，即現(xiàn)代性內(nèi)部的矛盾，以及現(xiàn)代性所催生的光明與黑暗之間的矛盾。

　　關(guān)于這一點(diǎn)，在德青身上表現(xiàn)得尤為突出。新時(shí)期伊始，德青作為“王莊”的先知先覺(jué)者，帶頭建起沖天爐，煉鋼煉鐵，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。這時(shí)候，作者在他身上投射了多少光與熱啊。在這一章中，時(shí)時(shí)出現(xiàn)關(guān)于“火”的描寫(xiě)，這“火”是那么靈動(dòng)、灑脫、自由，而德青則被描繪成“火神爺”，在沖天爐里“熊熊地燃燒”。然而，就是這帶來(lái)財(cái)富、帶來(lái)光明、帶來(lái)希望的“火”，燃燒到極端后，卻又帶來(lái)物質(zhì)與精神的雙重霧霾、物質(zhì)與精神的雙重迷失、物質(zhì)與精神的雙重墮落———苔苔由清純轉(zhuǎn)污濁、由清醒轉(zhuǎn)迷狂、由清明轉(zhuǎn)墮落就是很好的明證。為了打碎這迷失與墮落，德青再次挺身而出，將自己化為沖天爐中的火，試圖以自己的燃燒，壓制住肆虐的欲望之火。因而，德青燃燒自己所釋放出的心火———最后的火———再次照亮了我們眼前這個(gè)霧霾重重的世界，讓我們看到現(xiàn)代性的后果！

　　在這心火中，我們看到了作者那無(wú)比焦灼的內(nèi)心。他希望“王莊”———我們所棲息的世界———多一些光明，少一些黑暗；多一些生機(jī)，少一些衰��；多一些健朗，少一些畏葸；多一些人心，少一些貪欲；多一些希望，少一些失望；多一些清新，少一些污濁……然而，他眼含淚水希望，卻又往往眼含淚水失望；于是，他將這無(wú)數(shù)的希望與失望放進(jìn)心中，化作明暗交織的夢(mèng)境，讓光明的更加光明，黑暗的更加黑暗，并期盼著，在這光明與黑暗的輪回中，我們能領(lǐng)悟到些什么。

　　如果這樣，噩夢(mèng)才會(huì)死去，美夢(mèng)就能成真，現(xiàn)實(shí)才能浪漫。

　　《大中》刊發(fā)于《作家》2015年12期