我為什么要選擇這“第三只眼”?(潘凱雄)

　　年稍長(zhǎng)一些且愛(ài)讀書(shū)的朋友們大約不會(huì)忘記上世紀(jì)90年代上半葉曾有一本題為 《第三只眼看中國(guó)》 的圖書(shū)很是熱鬧過(guò)一陣子，20多年過(guò)去了，現(xiàn)在大約已沒(méi)有多少人能說(shuō)得出這本書(shū)都講了些啥以及它何以熱鬧起來(lái)，但要說(shuō)“第三只眼”和所謂“偽書(shū)”這兩個(gè)熱詞兒就是打這本書(shū)后開(kāi)始流行起來(lái)的恐也是不爭(zhēng)的事實(shí)。單是要統(tǒng)計(jì)一下“第三只眼”看“某某”的“某某”到底有多少就不易，以至于一些以識(shí)別為主要功能的電腦軟件都要以“第三只眼”來(lái)命名，其流行熱度亦可見(jiàn)了一斑。不過(guò)，這“第三只眼”雖是流行，但也沒(méi)啥特別的神秘和神奇之處，用大白話引申開(kāi)來(lái)不過(guò)就是換個(gè)角度看問(wèn)題的意思。

　　然正是這“換個(gè)角度看問(wèn)題”的引 申與本人一段時(shí)間以來(lái)觀察某部文學(xué)作品、某些文學(xué)現(xiàn)象的考慮甚是吻合，于是，干脆就以這“第三只眼看文學(xué)”作為拙專欄的命名作罷。

　　其實(shí)，“看文學(xué)”又何止存在“第三只眼”，常言不是也說(shuō)“有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”嗎？　此言本不謬，無(wú)非就是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智而已，不足為奇。話雖這樣說(shuō)，但在我們的日常所見(jiàn)中，進(jìn)入眼簾或耳中更多的則恐怕還是來(lái)自對(duì)立兩極的議論，或者說(shuō)這種議論的觀察點(diǎn)與立足點(diǎn)都是發(fā)自兩端。只要看看我們?nèi)粘Ａ餍械囊恍┬g(shù)語(yǔ)就大多是成雙成對(duì)地出現(xiàn)，諸如雅與俗、純與雜、精英與市場(chǎng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個(gè)性與類型、正宗與旁門……

　　如果僅僅只是這般也就罷了，問(wèn)題還在于不僅是觀察問(wèn)題的立場(chǎng)與視角來(lái)自兩極，而且在看似平靜的各自表述中還隱藏著不可調(diào)和的對(duì)立、暗含著你死我活的沖突，有你無(wú)我，非此即彼。比如雅、純、精英、個(gè)性一路與市場(chǎng)、流行之類就很難交集，再極端點(diǎn)流行、市場(chǎng)、類型就幾乎成了不雅、非精英的代名詞。再比如，所謂網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)，一方面它們?yōu)樽约簱碛芯薮蟮纳蟼魑淖至�、海量的點(diǎn)擊率和超強(qiáng)的吸粉能力而自豪自炫，另一方面又為自己總是得不到來(lái)自所謂“正宗”陣營(yíng)的積極反應(yīng)而悻悻然，以至于要另行制定“評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)”并由這些標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)成另一“評(píng)價(jià)體系”……

　　如此針?shù)h相對(duì)，或暗藏殺機(jī)、或熱鬧非凡，卻總以為有點(diǎn)“虛火”一場(chǎng)。有沒(méi)有可能“多談點(diǎn)問(wèn)題、少說(shuō)點(diǎn)主義”？　有沒(méi)有可能不那么針尖對(duì)麥芒，不那么急于貼標(biāo)簽？　雅、純、精英、個(gè)性之類就真那么“高大上”？　市場(chǎng)、俗、類型就真的那么不堪？　在雅、純、精英、個(gè)性與市場(chǎng)、俗、類型之間難道就沒(méi)有一些交集的地方？　再極端點(diǎn)說(shuō)：某些所謂“專家”眼中對(duì)所謂“雅、純、精英、個(gè)性與市場(chǎng)、俗、類型”的理解與判斷就一定準(zhǔn)確與到位？　這些其實(shí)都是大可懷疑的。有沒(méi)有可能先拋開(kāi)這些簡(jiǎn)單先驗(yàn)的判斷，就作品說(shuō)作品、就現(xiàn)象說(shuō)現(xiàn)象？　于是就想到了“第三只眼”，就有了“第三只眼看文學(xué)”這個(gè)系列。

　　說(shuō)起本人這“第三只眼”的由來(lái)倒也偶然。坦率地說(shuō)，在從事文學(xué)出版之實(shí)務(wù)之前乃至此后的一小段時(shí)間內(nèi)，自己的閱讀之“眼”基本上也就是一個(gè)所謂“專業(yè)評(píng)論”之眼，亦可自詡歸集為“純文學(xué)”一類；然但凡以這單一之“眼”來(lái)下判斷，原以為還不錯(cuò)的作品其市場(chǎng)反應(yīng)往往都不及預(yù)期，莫非真應(yīng)驗(yàn)了“曲高和寡”那句老話？　但本人另外的一些出版實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)又不時(shí)在提醒：還真有一些既“曲高”又“和眾”的作品實(shí)實(shí)在在地存在著、流行著。再細(xì)細(xì)想來(lái)：這些“曲高”的作品之所以能“和眾”，除少數(shù)確有那么點(diǎn)文學(xué)外作品外的因素，絕大多數(shù)則都還是文學(xué)內(nèi)的緣由，說(shuō)到底也還是一個(gè)作者“寫什么”與“如何寫”的問(wèn)題。這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)逼得我不得不強(qiáng)烈而深刻地反省自己原來(lái)那所謂的“專業(yè)評(píng)論”之眼而開(kāi)啟“第三只眼”。

　　我不想簡(jiǎn)單地說(shuō)：這“第三只眼”就一定如何如何？　而只是由此更加堅(jiān)定地以為：看文學(xué)讀作品的維度真的不少，彼此間也未必那么對(duì)立。重要的還是要真真切切地讀作品，盡可能多地看原作，從寫作與接受兩個(gè)維度找規(guī)律而不是簡(jiǎn)單地以某種所謂“高深”“創(chuàng)新”之論來(lái)套作品、下判斷，以“教師爺”之輩份而“順我者昌逆我者亡”。

　　(作者系文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)出版集團(tuán)公司副總裁)