每本書都有自己的故事(徐魯)

　　20世紀(jì)80年代和90年代，是我創(chuàng)作校園詩歌最多的一個時期。大約在1990年前后，我把自己的校園詩編成了三本詩集：《歌青青·草青青》《我們這個年紀(jì)的夢》《少年人的太陽》。初生牛犢不畏虎，我選了當(dāng)時在我心目中屬于“國家級”的兩家少年兒童出版社，即中國少年兒童出版社(北京)、少年兒童出版社(上海)，再加上本地的湖北少年兒童出版社，分別寄出了這三本書稿。幸運的是，三本詩集都被出版社接受了。《歌青青·草青青》1989年由中國少年兒童出版社出版；《我們這個年紀(jì)的夢》1990年由湖北少年兒童出版社出版——這冊詩集后來還獲得第二屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎，并被列入了“百年百部中國兒童文學(xué)經(jīng)典書系”等叢書，出版了好幾個版本�？墒菦]想到的是，《少年人的太陽》這冊詩集卻命運多舛，竟然被塵封了二十多年，直到今天才得以與讀者見面。

　　創(chuàng)作這本詩集的時候，我還是一個二十來歲的年輕人，被文壇稱為“青年詩人”或“校園詩人”，現(xiàn)在，滿頭的烏發(fā)已經(jīng)變灰，似乎也不再能寫得出像《少年人的太陽》這樣充滿蓬勃的朝氣、散發(fā)著茁壯成長的力量的少年詩篇了。說起來，這真是一個曲折的故事。

　　本來，少年兒童出版社(上海)已經(jīng)發(fā)稿、排版和校對完畢，甚至已經(jīng)付型，即將出版這本詩集了。當(dāng)時，少年兒童出版社的總編輯、著名作家任大霖先生還親自給我寫了一封信，表達(dá)了他對這冊詩集的欣賞，同時還寫了一些鼓勵的話給我；上海的老詩人圣野先生，還為這本詩集寫了一篇熱情洋溢的書信體序言《太陽，將從我們手中升起》(這篇序言不久就在1990年10月20日的《文藝報》上發(fā)表了)；資深編輯家周基亭和一位年輕的女編輯郎弘擔(dān)任這本書的責(zé)任編輯；插畫家莊俊豪已為這本小書做好了裝幀設(shè)計和黑白插圖；連這本書的書號和定價2.70元都已經(jīng)出現(xiàn)在了版權(quán)頁上。真可謂“萬事俱備，只欠東風(fēng)”了。然而，上世紀(jì)90年代初期那幾年的純文學(xué)出版狀況，實在是不容樂觀。許多新書在新華書店的征訂數(shù)字，可能只有區(qū)區(qū)千八百冊甚至不足千冊。我這本《少年人的太陽》，不幸也陷入了難堪的“征訂數(shù)字”的泥淖，最終沒有升起來，白白辜負(fù)了圣野先生在熱情洋溢的序言里的那句美好的期許：“太陽，將從我們手中升起�！�

　　1993年秋天，已經(jīng)成為摯友的編輯郎弘小妹，將要赴美定居了。去國前夕，她大概預(yù)感到這本小書付型有日而出版無期，所以就請示了她的領(lǐng)導(dǎo)，給我支付了一筆稿酬，作為未能出版的“補償費”。那個時候出書還處在鉛字排版時代，細(xì)心的郎弘特意跑到上海的那家印刷廠，為我刷出了一套包括版權(quán)頁在內(nèi)的完整的單面清樣，作為紀(jì)念。

　　這本未能出版的小書的清樣，我當(dāng)然要好好保存著，作為永久的紀(jì)念�？墒�，正是因為出于“要好好保存”的心理吧，結(jié)果，我把它保存到了最終連我自己都找不到的地方去了。從此，這本詩集的清樣就被我自己給“塵封”和“失散”了。

　　后來，隨著時光的流逝和推移，我也漸漸失去了到處翻找的耐心。同時也因為我的創(chuàng)作興趣已經(jīng)漸漸由詩歌轉(zhuǎn)到了散文。好在我還保存著一些歷年來發(fā)表的詩歌作品的剪報，曾經(jīng)編入這本詩集的一些作品，只要我能記得的，后來也陸續(xù)編入了別的集子里。

　　直到二十多年之后，2015年的某一天，我在寓所地下室的房間里清理舊物時，意外地翻找出了一小箱舊書信和舊文件，這才看到，那份久已“失散”的《少年人的太陽》的清樣，赫然也在其中。這真令我有點喜出望外的感覺！我在前面之所以還能把責(zé)任編輯、裝幀插圖、印刷廠、定價等說得那么清楚，不是我的記憶力有多么好，只因為有了這份清樣中的“版權(quán)頁”。

　　我把這本小書的清樣從頭至尾通讀了一遍，就像重新回到了童年時代，重新返回了中學(xué)校園的日子一樣。我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，像這樣青蔥、清新和明朗的，如同閃耀著瑩瑩的露水光芒的草葉一樣的小詩，我現(xiàn)在似乎真的是寫不出來了。創(chuàng)作這些兒童詩和少年詩的時候，我正處在多愁善感又心比天高的年齡，借用余光中先生的一句話說，就是“看花謝也驚心，聽貓叫也難過”的年齡。有的是熱情，有的是夢想。而且，當(dāng)時我為自己設(shè)想的讀者對象，主要就是“小讀者”，包括小學(xué)生和進(jìn)入中學(xué)時代的少男少女們。但那時候沒有想到，童年時代堆起的雪人，是最純潔的，也是最容易融化的；中學(xué)時代盛開的夏日之花，是最燦爛的，卻也是最容易凋謝的。

　　大江日夜流淌著。在時間的波濤上，每個人都是匆匆的旅人，誰的生命也不能涉過同一條河流。也正因此，生活中便有許多使人追念和留戀的東西，即使是朦朧的和短暫的，也足可珍貴和敬惜。它們是我們生命中永遠(yuǎn)的樂音，是心靈里永不凋謝的花朵，是從生活的沃土上生長出來的最接地氣的抒情詩……那么，當(dāng)少年人的太陽升起之后，當(dāng)燦爛的春花和夏花開過之后，我還能夠看到自己在秋陽之下的從容的微笑嗎？

　　想到這些，我決定按照二十多年前自己選定的篇目，包括每一個小輯的輯名，還有正文之前的那幾行獻(xiàn)辭，也原封不動，重新出版這本兒童詩集。圣野先生在序言里稱我為“徐魯同志”，今天的朋友看了，也許會覺得詫異，因為現(xiàn)在大家相互之間都改稱“先生”或“女士”了，但在二十多年前，這可是一個最平等、最親切，乃至最為尊重對方的稱謂。所以，連這樣的細(xì)節(jié)我也不改了，希望讀者們能夠理解我們這一代人，曾經(jīng)有過的經(jīng)歷和故事。

　　每本書都有自己的故事。我把《少年人的太陽》的重新出版，當(dāng)作重返一次自己的童年。