如果健在，童老會怎樣檢閱隊伍(趙勇)

——寫在《童慶炳文集》出版之際

童慶炳生前照 資料圖片

《童慶炳文集》 童慶炳著 北京師范大學出版社

　　500萬字、10卷本的《童慶炳文集》，終于面世了。作為童老師的學生，我既感到欣慰，卻也生出了許多感慨。因為我知道，這套文集的整理與編纂并不容易，文集的主人與它失之交臂也殊為憾事。但現(xiàn)在回頭想想，許多事情又是由不得人的。

　　由于這套文集的“代后記”由我撰寫，我對它的成型過程也就做了一番調(diào)查，于是多了些了解。文集的編纂工作啟動于2010年9月，前3年由童老師的最后4屆博士生斷斷續(xù)續(xù)整理。但實際上，遇到的一些問題又是學生無法解決的。這樣，至2014年，79歲高齡的童老師不得不親自上手了。那個時候，他已裝過兩個心臟支架(2012年10月)，又因心臟等問題住過一次醫(yī)院(2013年3月)。加上他早已患有糖尿病，還因胃癌做過一次胃切除手術(2008年4月)，他的身體實際上已經(jīng)不起折騰了。但在2014年暑假，他又折騰開了自己的文集，直到又一次把自己折騰出毛病。

　　我還記得那是2014年8月28日下午4點半左右，我把童老師的保姆小郭約至北師大西門外，與她在零星小雨中聊童老師近況，長達一小時(此前她曾給我打過電話，直言童老師身體不好，希望與我見面說說)。她講，童老師最近被文集折磨得夠嗆，腦子也不好使了，重復打印了多遍文稿，總出錯。她還說，童老師依然惦記著要再寫兩三篇關于《文心雕龍》的文章，收進《〈文心雕龍〉三十說》。而這本書既被童老師看得很重，也正是他準備收到文集中的內(nèi)容之一。她希望我們想想辦法，幫幫他，勸勸他，讓他停下手頭所有的事情，好好休息一陣子。

　　我開始向童老師的老搭檔程正民老師求援。30日晚，程老師給我打來電話，說去看過童老師了，發(fā)現(xiàn)他狀態(tài)果然很差，今天甚至手、腳、腿都腫了，這可不是好兆頭。程老師說，千萬不能讓他再這么折騰下去了，得趕快給他減負。“為此，你首先去找社科處，幫他辭掉‘馬工程’審書稿的任務；其次，你和姚愛斌幫他整理下最后兩卷文集，愛斌負責《文心雕龍》卷，你來負責另一卷論文集；再次，找個學生給他做學術秘書�！本瓦@樣，程老師干脆利落地給我布置了任務。

　　31日下午，我約姚愛斌老師準備去看望童老師，但電話打過去，聽他說話有氣無力。童老師說，今天狀態(tài)實在不好，你們不要過來了。兩天之后，童老師打來電話，說，以前老以為是心臟的毛病，今天去醫(yī)院查了查，才發(fā)現(xiàn)出了新問題，醫(yī)生懷疑是老年性癡呆。他還說，你和愛斌就不要管我的文集了，你們都很忙，只要派兩個學生幫幫我就行，那10卷本的文集，我自己老也弄不好。放下電話，我心中頓時一片黯然。

　　我在文集的“代后記”中寫道：“2014年秋冬之際，很可能是童老師平生狀態(tài)最差的時期。那一陣子，他的腦子確實出了點問題——張嘴忘詞，提筆忘字，思維遲鈍，語速更慢。他也跑了幾趟醫(yī)院，讓醫(yī)生幫其診斷病因�！钡�這一處我并沒有說透。那一陣子，可能是因為身體影響了情緒，童老師像變了個人似的——著急，易怒，動不動就發(fā)脾氣，說話也不再溫柔敦厚，不給人留任何情面。許多人都見識了童老師的這種狀態(tài)，但他們并不知道，做過腦核磁后，醫(yī)院已給出診斷結(jié)果：海馬輕度萎縮。

　　對于這個新毛病，童老師也并不怎么忌諱。有一次他在電話里反復跟我說“百年癡呆癥”怎樣，“百年癡呆癥”如何，我只好糾正說，是“老年”，不是“百年”。他說，你說得對，是叫老年癡呆癥。你看看，我連個病名都記不住了。這個病名呢，我準備每天背誦它好幾遍，要把它記下來，以免別人問起時我說不清楚。但一轉(zhuǎn)眼，他又忘到爪哇國了，說，現(xiàn)在得了這個百年癡呆，也是件好事情，這樣的話，許多雜七雜八的事情就可以借此推掉了，我也就自由了，因為進入癡呆狀態(tài)就是進入到了自由狀態(tài)。我說，童老師，您這么跟人念叨時會把人嚇一跳的。您說自己癡呆，但說出來的話又這么富有哲理，還不把人嚇壞？童老師就在電話那頭哈哈大笑。

　　就是在這種狀態(tài)下，童老師又一次開始讀書、思考、寫作了。他確實是想補寫兩三篇文章，這樣，才能使《〈文心雕龍〉三十說》(第七卷)圓滿。至2015年春節(jié)前后，他覺得已把10卷書稿理順了，也把“三十說”補齊了，便給出版社提交了電子版。但當他去世之后責編進入編輯環(huán)節(jié)時，他們才發(fā)現(xiàn)死活找不夠這“三十說”。我們在網(wǎng)上查，童老師的兒子在電腦里找，也依然沒找出任何結(jié)果。姚愛斌在“本卷說明”中寫道：“本卷卷題‘《文心雕龍》三十說’，但實際收錄29篇。皆因此卷成于作者二豎為烈之時�！薄岸�豎為烈”者，疾病纏身之謂也。愛斌君描述童老師彼時狀態(tài)時用詞古雅，亦要借此表達種種遺憾，我則從這里讀出了一種悲壯。

　　我也想起，《〈文心雕龍〉三十說》其實是童老師生前反復念叨過的一個書名。也就是說，他早就定下這個書名，其實也是要給自己制定一個目標。大概唯其如此，他才可以把他研究《文心雕龍》20年的成果匯集成書，了卻自己的最后一樁心愿。但為什么他在“二豎為烈”時也不降低一下目標呢？莫非他是追求完美的處女座？寫到此處，我疑竇叢生，又因我的一位學生剛剛給我普及過星座知識，我就開始浮想聯(lián)翩活學活用了。為了搞清楚童老師的星座，我立刻又向這位學生請教。學生說，童老師是摩羯座，三個一等星座中就有它。此座進取心巨大，忍耐力超強，外冷內(nèi)熱，踏實穩(wěn)健……土星是它的主宰星，桑塔格寫本雅明，題目就叫《在土星的標志下》。

　　于是，我打開桑塔格為本雅明著作寫下的這篇導言，重溫多年前讀過的美文。本雅明說：“我出生在土星的標志下——一個運轉(zhuǎn)最慢的星球，一顆迂回拖延的行星�！鄙Ｋ�格解讀道：“由于土星氣質(zhì)的特征是慢，傾向于猶豫不決，有時他不得不用刀殺出一條血路，有時他則反過來一刀，以此終結(jié)自己。”她還說，土星氣質(zhì)的人善于培育自己的意志，忘我工作，永不停歇。看到這番描述，我倒吸一口涼氣，這不也是對童老師性格特征的一種描畫嗎？我在“代后記”中寫道，整理自己的文集時，童老師常常對自己寫出來的東西不甚滿意，于是他述往事，思來者，讓我們引以為鑒。我沒寫出來的是，他也常常拿自己的“拖”與“慢”說事�！瓣P于《文心雕龍》的好多想法我早就有了，為什么沒抓緊時間把它寫出來呢？”這是童老師的自責之詞。他本來就一直是工作狂，最后這一年半載更是拼了老命。而且，我至今也沒想明白，當他最終倒在金山嶺長城上的時候，土星氣質(zhì)的幽靈是不是在他上空徘徊？他是不是反過來給了自己一刀？

　　在我們與出版社的共同努力下，印刷廠終于在2015年12月25日趕印出100套《童慶炳文集》。現(xiàn)在，讓我們瞧一瞧它的強大陣容：《文學審美特征論集》(第一卷)，《文學活動的美學闡釋》(第二卷)，《精神之鼎與詩意家園》(第三卷)，《文體與文體的創(chuàng)造》(第四卷)，《維納斯的腰帶——創(chuàng)作美學》(第五卷)，《文學創(chuàng)作問題六章》(第六卷)，《〈文心雕龍〉三十說》(第七卷)，《中國古代詩學與美學》(第八卷)，《現(xiàn)代視野中的中華古代文論系統(tǒng)》(第九卷)，《文化詩學的理論與實踐》(第十卷)。那天下午，望著這排書的架勢，我說不出心里是什么滋味。我在想，如果童老師還健在，他又會怎樣檢閱這支隊伍呢？

　　第二天上午，來自全國各地的100多位學者和10多家媒體齊聚北師大英東學術會堂演講廳。8時40分許，嘉賓們已各就各位，我開始主持開幕式，說：尊敬的各位前輩、各位領導、各位來賓、老師們、同學們：上午好！今天我們懷著非常復雜的心情，舉行一次特別的會議——“童慶炳先生學術思想座談會暨《童慶炳文集》首發(fā)式”。

　　(作者系北京師范大學文學院教授，文藝學研究中心主任、專職研究員)