撬開我們板結的習慣和觀念(劉海燕)

——讀艾云新著《我的痛苦配不上我》

《我的痛苦配不上我———女性的宿命與憂傷》艾 云著四川人民出版社出版

　　艾云曾說過，寫作和生活，一點都不能偏的。人最終完成的是一個美的造型。艾云寫作的出發(fā)點，很像她一本書的名字《為自身和歷史》。艾云的寫作始于對個體肉身之人的追問，沿著個人生存的真實情狀而展開，在對自身的欲望、罪感的施洗中，對有限性時間的深刻體驗中，找到她要說的真和準的話。拯救從自身開始———這使艾云的聲音一開始就有了可信、可感之處，不是宏大道理的代言人，卻在普通中高貴，在沉淪中拔擢。多少年來，尤其近年來，中國學者習慣于宏大敘事，習慣于對西方理論的闡釋與演繹，卻忽略了對自身的打量、拷問以及負責。艾云不擺著學者的架子做學問，她認為身心明媚的女人才能給世界以鼓勵。她迷戀現(xiàn)世的細節(jié)與美好，卻又窺見了深淵———歷史的、人性的、文明的、藝術的真正脈絡。她在對于自身經驗和整體性生活的反省與追問里，對自身和歷史負責。

　　因為艾云對于經驗的尊重，使得她的寫作帶有難得的直接性和生動性。事實上，雜亂經驗的清理俯瞰，不是憑善良的愿望便可去做，它要求有整體生活高度、有綜合美感者方可。艾云多年來向著美好聚神的生活，為這寫作做好了心性準備；而多年來的西學研讀背景，也使她的思之參照系在人類生活的大背景中，系在人類文明的巔峰。這使她的寫作具有了整體生活高度、綜合美感和獨異的智性，當然還有艱苦的勞作。我想這應該是現(xiàn)代性寫作區(qū)別于農業(yè)時代寫作、知識性寫作及功利性寫作的一個標志，也是深度寫作的一個標志。因此，艾云能夠對現(xiàn)代性語境中歧義紛紜的問題或話語作出更人性的理解。2006年始，她在《花城》推出“艾云專欄”。2009－2011年連續(xù)三年，她在 《鐘山》開“事物本身”專欄。這些文字后來結集為《尋找失蹤者》和《玫瑰與石頭》。艾云的寫作和她的生活一樣，沒有受到諸如時代、時潮、文壇的裹挾，她迷戀生命之間的愛，迷戀嚴肅的事物，向著非功利的方向思想與寫作。這使她的寫作既感性又超拔，一如她帶給我的第一也是經久的印象。

　　在艾云的思之歷程中，會明白艾云為什么會寫出《我的痛苦配不上我———女性的宿命與憂傷》這樣一本書。在這些年中，艾云心痛地經歷了自己的文友如萌萌、余虹的英年早逝，看到或近或遠的一些朋友被疾病擊中，她自己也曾因早年的不易生活積攢下身體的不適，經歷了幾年持續(xù)的中醫(yī)調整。她思考身體這個載體是怎么回事，個人的悲劇性命運是怎么到來的，精神和肉體該是怎樣的互為……

　　之前，艾云的文字談論的是生活的界限、表達的終極、倫理的方寸、文人的處境、藝術可能存在的方式、藝術家的生態(tài)與心態(tài)、思想史的軌跡、知識分子的認知限度等等，更偏重于精神、審美和生命倫理問題；《我的痛苦配不上我》，簡單地講，就是談疾病，談我們怎樣才能身心健康地活著，更關乎每個人。

　　艾云談人們的習慣性細節(jié)和觀念。中國人多年來的盲從和昏聵的生活背景，使人們對自己生活方式和習慣有種種的不明察，致使每一天的生活方式和生活態(tài)度在我們的身體里積累下病根。艾云談到醫(yī)生和患者雙方布下的魔陣和陷阱———對醫(yī)療器械和藥物的依賴，尤其是抗生素的濫用。在大環(huán)境對你不夠負責的前提下，患者要學會找到正確的渠道，進行自我救贖。這自我救贖包括：暢通的脈絡、溫暖的空氣、普通的糧食、必需的勞作，以及由此帶來的充沛的血與氣。這看起來簡單，其實很難做到。

　　艾云寫到了蘇珊·桑塔格，這個寫了《疾病的隱喻》 等著述的杰出女性批評家把自身的疾病、受難體驗，轉化成文化現(xiàn)象，用隱喻之筆，寫成人類面對苦難時的普遍經驗，最后能夠說出：“我的痛苦配不上我”。在《誰的個人悲傷》里，艾云寫她自己，討論的是困頓之家出身的人，其身體所患疾病的淵源。她寫道：“人擁有生存的覺悟和日常生活的智慧，學會自我呵護，對于個體命運是多么重要。而個體命運的好與壞，又構成了一個民族的歷史綿延。”“身體屬于個人，又不僅僅屬于個人。因為當我們在昏聵中迷失時，個人的悲傷將衍化成民族的痼疾�！�

　　艾云說著大時代忽略的小細節(jié)，卻觸及著大時代的深切問題。這是艾云的一貫筆法。“如果社會處在正常狀態(tài)，那頭腦清醒、懂得如何安排自己身體的人，才懂得如何安排自己的工作和日常，推及大的方面，這樣的人也才懂得制度的安排�！薄懊篮玫木�神面貌，從來都是社會財富不可缺少的部分。”想想可不是嗎？從個人生活到社會生活的粗鄙化，使得我們的水源、空氣被污染，食品無保障，交通大擁堵……所有的小問題，都和大問題相連。

　　遇到這本書的人，或許從此會更懂得如何珍惜身體，在細節(jié)和觀念上改變自己，活得更健康、更明澈、更美好，再以此滲透和影響公共生活……或許我們的生活史、社會史就是這樣悄然改寫著。在這個時代，我們倍感文字的虛無，但分明又感受到文字撬開板結的生活的驚心力量，如思想者艾云的文字。