寫在歷史的邊上(王學(xué)泰)

　　錢鐘書先生有散文名著——《寫在人生的邊上》，拙作《寫在歷史的邊上》的命名難免效顰之譏。不過錢先生“人生邊上”只是一個(gè)象征，他把人生看作“一本大書”，于是，人們的寫作不免是為這本“大書”寫“書評(píng)”。而錢先生認(rèn)為自己的寫作屬于另一類：

　　世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，并不是為了寫書評(píng)或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個(gè)字，寫一個(gè)問號(hào)或感嘆號(hào)，像中國(guó)舊書上的眉批，外國(guó)書里的Marginalia。這種零星隨感并非他們對(duì)于整部書的結(jié)論。因?yàn)槭请S時(shí)批識(shí)，先后也許彼此矛盾，說話過火。他們也懶得去理會(huì)，反正是消遣，不像書評(píng)家負(fù)有指導(dǎo)讀者、教訓(xùn)作者的重大使命。誰有能力和耐心作那些事呢？

　　假使人生是一部大書，那么，下面的文章只能算是寫在人生邊上的。這本書真大！一時(shí)不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。

　　而拙作“歷史的邊上”卻是實(shí)指，所謂“歷史”就是指史學(xué)，所謂“邊上”就是邊邊沿沿的一些小事件、小問題。

　　我是學(xué)文學(xué)的，近幾十年來工作在文學(xué)研究所，以往的寫作都與文學(xué)有關(guān)�？墒牵�我私心所好卻在于史。因此，讀史書往往比文學(xué)多，特別是退休以后，不承擔(dān)集體項(xiàng)目了，當(dāng)讀書成為休閑的時(shí)候，我更著意于歷史。當(dāng)然我讀史不同于以研究為目的的史學(xué)家，我更注重趣味，或者如當(dāng)今青年人常說的“好玩”。如有所得，便有了零零碎碎的文字，所涉及的也都是雞毛蒜皮的小事。

　　“文革”之前歷史研究熱衷于宏大敘事，研究的熱點(diǎn)集中在所謂的“五朵金花”(指馬克思主義理論話語下的中國(guó)古代史分期、中國(guó)資本主義萌芽、歷史上的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)、中國(guó)封建土地所有制形式和漢民族形成問題)，史學(xué)界圈子里戲稱為“顯學(xué)”。這種研究風(fēng)氣使得十分具體、生動(dòng)的歷史流于空泛，仿佛四千多年先人的喜怒哀樂就是一些僵硬的條文。改革開放以來，解放思想，打破禁區(qū)，史學(xué)研究在這方面做得最好，這是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的；然而，上世紀(jì)九十年代以來大量以歷史為題材的影視作品活躍于熒屏，極大地帶動(dòng)了史學(xué)的通俗化，許多以歷代史為題材的通俗作品成為出版界的搶手書，這對(duì)普及國(guó)史知識(shí)有正面作用，但也有許多誤導(dǎo)。其原因在于基礎(chǔ)研究不到位，不僅電視劇中出現(xiàn)大量的違背歷史常識(shí)之處，就是通俗史書的硬傷也比比皆是�？吹竭@些，如果不說，則如骨鯁在喉，說了則引起許多人的不快，因此，我在作文中盡量提些建設(shè)性的意見，如蒙采擷則幸甚。所言多是無關(guān)宏旨的拾遺補(bǔ)闕之言，當(dāng)然謬誤、瑣屑也在意中，好在古人有云“賢者識(shí)其大體，不賢者識(shí)其小者”可以自解。

　　因?yàn)楸緯�所收錄有讀書隨筆，也有報(bào)刊約稿，無一定體例。然作為一本書還是稍有分別為好。所以根據(jù)文章內(nèi)容分為三部分，風(fēng)俗、制度、雜論。風(fēng)俗部分所談大多涉及傳統(tǒng)習(xí)俗的形成和演變；制度部分是介紹古代一些制度的設(shè)立與變遷；雜論則是就文化領(lǐng)域的時(shí)事所發(fā)表的議論。

　　(作者為中國(guó)社科院研究員，《寫在歷史的邊上》即將由東方出版社出版)