人與城的記憶沉積(俞耕耘)

　　《我腦袋里的怪東西》，［土耳其］奧爾罕·帕慕克著，陳竹冰譯，上海人民出版社2016年1月出版，49.00元

　　那么，我腦袋里的“怪東西”到底是什么？它使小說深邃神秘。也許正是人與城市記憶交融后的沉積，時(shí)常泛起了“怪東西”。它時(shí)刻提醒著野狗的“異己”威脅，標(biāo)示著混凝土高樓的僵硬，替換了溫情老派的顧客，不存在熟悉敗落的小徑。

　　對于一位已獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)殊榮的作家，如何從一個(gè)巔峰走向下一個(gè)巔峰，仿佛是一種陷入“真空”的挑戰(zhàn)。因?yàn)橐�繼續(xù)超越什么，擺脫什么，將變得更加無形。素材消耗、激情衰退和無意識的重復(fù)書寫都有可能令人困厄。然而，奧爾罕·帕慕克卻堅(jiān)守了書寫中的維新與常道，繼《純真博物館》之后，時(shí)隔多年寫就了《我腦袋里的怪東西》這部氣象恢弘的佳作。

　　這部新作如此引人矚目，在于它充滿了銳意跳脫的誘惑和雄心，另寫風(fēng)格的膽識與魄力。無論此作是否如媒體所言超越了作家前作，毋庸置疑的是：帕慕克完成了一次宏大的底層敘事，實(shí)現(xiàn)了一種文化尋根和民族反思的雙重鳴奏。這種以小人物為焦點(diǎn)，以家族史脈絡(luò)鉤聯(lián)，呈現(xiàn)城市編年史的寫法，恰好暗合了一種中國的書寫氣質(zhì)與敘事傳統(tǒng)。

　　小說的主人公麥夫魯特來自山村，12歲隨父來到伊斯坦布爾，叫賣古老的發(fā)酵飲品“缽扎”。他是城市的實(shí)錄者，所有底層人物的凝縮。帕慕克遠(yuǎn)離了他熟悉的階層與主題，以一個(gè)小販在伊斯坦布爾橫跨43年的個(gè)人奮斗、愛情傳奇和家族紛爭為經(jīng)，折射宗教政治紛爭、城市生活變易和人生情感冷暖。我們要嘆服，作家轉(zhuǎn)向底層，描摹城市邊緣，以如此質(zhì)實(shí)的日常細(xì)節(jié)呈現(xiàn)生活密度，卻沒有一絲虛弱處，如此繁多的支線穿插也未帶來冗長瑣碎感。

　　這得益于帕慕克采訪素材的用心，結(jié)構(gòu)敘事的內(nèi)力�！段夷X袋里的怪東西》雖以麥夫魯特的小販人生為線索，然而故事可不是他一人在講。小說采用了相當(dāng)“漂亮”的敘事法：它既如不同人物的多聲部共奏，又像受訪者的采訪匯編；既有不同講述的相互補(bǔ)充，更有不同解釋的“羅生門”。從而，帕慕克造就了一種人物既能傾訴衷腸，又能隨意調(diào)度故事的萬能模式。麥夫魯特講故事，也被故事里的人物講述，這種內(nèi)在豐盈的無限性，有如《天方夜譚》的智慧。如果你認(rèn)為“多聲部”僅僅是作家的炫技，那就錯(cuò)了，這種形式直接將小說內(nèi)蘊(yùn)推向了極致。

　　如果問這部小說最讓人震顫的地方，我想是故事的背后——城市的景深，無以抗拒的命運(yùn)感，讓人物情感的真摯、純粹、熾熱和卑微無限地緩釋、深化�！岸嗦暡俊睌⑹龅男问揭饬x此時(shí)就尤為重要，因?yàn)樗�造成了人物命運(yùn)差異的重復(fù)。整部小說就像樂曲，必須要有“主題”的不斷變奏再現(xiàn)。所謂的“怪東西”就是腦海中揮之不去的“重復(fù)”。麥夫魯特?zé)o論如何打拼：賣酸奶、鷹嘴豆飯、缽扎、開店、收電費(fèi)，都重復(fù)著父親難以致富的宿命，永遠(yuǎn)沒有擺脫伯父堂兄一家的資助。如果主人公迅速發(fā)家致富，那么這無疑只是一個(gè)俗套的勵(lì)志故事。

　　從深處看，“重復(fù)”挖掘了整個(gè)家族史構(gòu)建的“怪東西”，不斷效仿書寫成為帕慕克最精彩的絕技�！八�的爸爸和伯父娶了姐妹倆，他和堂兄又娶了兩姐妹。現(xiàn)在如果第三代人繼續(xù)通婚，那他們的孩子要么是對眼，要么是口吃，或是癡呆兒”。麥夫魯特畏懼的正是這種來自家族的詛咒：他從小背離母親，只有姨媽充當(dāng)了母親的角色；自己的兩個(gè)女兒也失去了母親，薩米哈姨媽給予了母性關(guān)懷。歪脖子岳父成為鰥夫后，女兒先后私奔。多年后，麥夫魯特的人生仿佛克隆了岳父的孤獨(dú)命運(yùn)。

　　小說開篇橫貫插敘的私奔情節(jié)，則成為思考土耳其女性命運(yùn)、愛情求索的寓言，也是整部小說的回環(huán)之扣。麥夫魯特在堂兄婚禮上與薩米哈四目對視，難以忘懷。卻在蘇萊曼的誤導(dǎo)下，給其姐姐拉伊哈寫了三年情書。在搶親私奔后，發(fā)現(xiàn)拉伊哈并不是那個(gè)眼睛美麗的姑娘。麥夫魯特平靜接受了這位賜予自己幸福的拉伊哈。帕慕克的深沉之愛，美麗哀傷猶如夜的靜謐杳渺：意愿與選擇也許并不一致，而選擇能夠重新創(chuàng)造愛的力量。薩米哈、菲夫齊耶的私奔都效仿了拉伊哈的決絕、熱烈、獨(dú)立與驕傲。也許這只是作家腦袋里的怪東西：他給予私奔圓滿和解的結(jié)局，賦予著欽慕的肯定。而現(xiàn)實(shí)的晦暗，很少有人留意：麥夫魯特母親在鄉(xiāng)村的留守，維蒂哈在家族中所受的冷暴力，薩米哈在婚后的空虛苦悶，拉伊哈因原始墮胎而去世。婦女無法接受良好教育，成為男性附屬，嫁娶成為家族盈利的暗示隨處即是。

　　麥夫魯特在不幸的落魄中堅(jiān)守著一種來自等待、守望和滿足的幸福。叫賣缽扎其實(shí)并不是“非此不可”之事，而是因妻子女兒夜里的守候、窗簾拉起的燈光、老顧客的溫情寒暄讓他自由，享受在小街的夜行。小說也寫盡了人生況味：甘于卑微，為人正派的主人公最終獲得了兩次選擇，先后迎娶了拉伊哈、薩米哈姐妹。如果不仔細(xì)回味，你會以為帕慕克怎么也寫了這樣俗濫的大團(tuán)圓結(jié)局？其實(shí)，這卻是一個(gè)精彩的要命的補(bǔ)綴�，F(xiàn)實(shí)人生，我們大多只能做出一個(gè)選擇，顧此失彼。帕慕克卻同時(shí)“回寫”了另一個(gè)“前情”：薩米哈最終回答，當(dāng)年她并未愛上他，不會和麥夫魯特私奔。只有同時(shí)踏入兩條河流，才能徹悟：“在這世界上，我最愛拉伊哈�！�

　　那么，我腦袋里的“怪東西”到底是什么？它使小說深邃神秘。也許正是人與城市記憶交融后的沉積，時(shí)常泛起了“怪東西”。它時(shí)刻提醒著野狗的“異己”威脅，標(biāo)示著混凝土高樓的僵硬，替換了溫情老派的顧客，不存在熟悉敗落的小徑。麥夫魯特的叫賣，就是來自另一時(shí)代的憂傷聲音。小販的腳步，更是在腦海暢游，行走出了城市。這是一座被現(xiàn)代“掏空替換”的城市，麥夫魯特或許正是不再屬于伊斯坦布爾的“怪東西”。這是一首沒有英雄的史詩，斑駁久遠(yuǎn)的挽歌。

　　奧爾罕·帕慕克如此迷人，伊斯坦布爾需要他這樣的行吟詩人，靈魂歌者�；蛟S用“帕慕克的伊斯坦布爾”來形容，能更好表明一種雙關(guān)：書寫既創(chuàng)造了城市版圖，使它歸屬于作家；同時(shí)，作家也在城市中走失融化。正是這種偉大的“一廂情愿”，使帕慕克成為土耳其的“異鄉(xiāng)人”，飽受爭議。這究竟是因內(nèi)省刺痛了民族神經(jīng)，還是凌越透視了宗教歷史，抑或象征批判了政治現(xiàn)實(shí)？或許只有土耳其人才知曉作家文字帶來的震顫與疼痛，而我們只能在異域，想象這座城池。