詩人的一顆素心——關(guān)于《紙上的池塘》(文馬)

　　我與《紙上的池塘》的相遇幾乎是與今冬長春初雪的降臨同時(shí)的。這可以說是一個(gè)巧合，但我更愿意將其看作一種隱喻：安靜與干凈是集子里眾詩篇的底色，也是詩人小紅北心靈的底色；放松與放下是小紅北寫詩的心愿，也是他希望以詩為媒傳遞給讀者的精神體驗(yàn)，如是種種，不正與這場初雪不謀而合么？作為城市中人，詩人并不掩飾對(duì)人間煙火的綿綿愛意，且每每因自身溫柔脆弱的性格而與之達(dá)成和解，但這并不意味著其對(duì)世俗常規(guī)的徹底妥協(xié)。他懷著一顆素心回首舊時(shí)光，始終以詩人敏銳的洞察力審視現(xiàn)代生活的缺陷、遺憾乃至荒誕，卻能哀而不傷，沖淡閑適，點(diǎn)到即止，并最終以不凡的想象力和純美的詩意超越了現(xiàn)實(shí)的庸常與虛妄。

　　詩人曾在散文中如此剖析自己：“我這一生，不多求，只求成為人類常規(guī)的組成部分，別去碰那些烏七八糟的東西，樣貌也不用太出奇，別讓人家說人不像人鬼不像鬼的就可以了�！�(《讓我成為一個(gè)無所事事的人》)他的這種處世態(tài)度在詩中具體表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)代城市的欣賞：“茶啊沖的夜/比不得上海貴，卻也有/幾分雅，幾分戀/揀出一窗瑪瑙/也不多費(fèi)力氣”(《茶啊沖之夜》，見詩集《紙上的池塘》。本文所引詩句均出自詩集《紙上的池塘》，此后詩句引文只標(biāo)注篇名，不再標(biāo)注詩集名稱)；對(duì)小康生活的珍視：“幾許白發(fā)牽引我們到中年/等米下鍋的辛酸成為歷史/現(xiàn)在的幾分雅、半分閑/還有幾兩多余的愛/都來之不易”(《情人節(jié)的門票》)；對(duì)人倫情感的體悟：“我需要在他面前/保持適度的中性了/甚至要一點(diǎn)女性的柔和/這是為了保護(hù)自己”(《兒子長大了》)。但同時(shí)，敏感的詩人無法對(duì)與現(xiàn)代化相伴而生的功利主義和物欲泛濫漠然置之：“當(dāng)代城市座座大流/大流難免庸俗/有時(shí)候連一句錯(cuò)話都不講/我想象我是它說錯(cuò)的那句話/它是我看花的那一眼”(《一個(gè)人的景觀》)，進(jìn)而呼喚人們追尋生命的本真：“那些身外之物/是卸下來的時(shí)候了/那些閑事也不要管了/忽然想，人生除了愛/還有哪一件不是閑事”(《下午的陽光》)。

　　當(dāng)然，詩集中也有如《北方城市速寫》這樣著意展示現(xiàn)代城市的灰暗、擁擠、壓抑及人的異化的作品，詩中的城市意象群透露著兇險(xiǎn)與惡意；還有如《人民大街》這樣的詩作，通過透視城市主干路百年間的滄桑變化，詩人將個(gè)體人生感悟與街道歷史的縱深感相結(jié)合，傳達(dá)出深廣的人文情懷。但從總體看來，詩人在面對(duì)現(xiàn)代城市及其居住者的生存現(xiàn)狀時(shí)，是擁抱之中有拒絕，包容之中有批評(píng)，眷戀之中有省察的，而保有這種看似矛盾實(shí)則圓融的心態(tài)正是身處現(xiàn)代性雙刃之下的城市人(當(dāng)然也包括詩人自身)的明智之舉。

　　與詩集中描繪喜憂參半的當(dāng)下生活的詩歌形成鮮明對(duì)照的，是那些追憶、懷戀、向往舊日生活的詩作，甚至可以說，“懷舊”正是《紙上的池塘》這本詩集的一大主題。在小紅北的詩中，舊物、舊人、舊事、舊日總是被賦予正面的情感、道德及美學(xué)價(jià)值：“舊照片，舊沙發(fā)，還有/古代的東西/更添我慈悲惻隱/愛情舊了/沾光放入舊信箱”(《舊物》)；“老舊的東西讓人心軟/軟出幾分硬氣/幾分失態(tài)，甚至幾分新鮮/或許世界觀都來臣服”(《大年初六》)。而詩人對(duì)當(dāng)今世態(tài)的微詞也在與往昔的對(duì)照中不經(jīng)意地流露：“從前的夜色不遮掩/來得爽快，單純，有著/透明的翅膀/也不講燈紅酒綠/黑就是黑，白就是白/屋里屋外一個(gè)樣”(《有一種夜色叫從前》)；“故事是小時(shí)候外婆講的/簡單，干凈，生動(dòng)/這些年，社會(huì)把故事講雜了/社會(huì)呢，聽說早就油掉了”(《尋你》)。詩人對(duì)今/昔時(shí)光的褒貶立場使得作為其生命起點(diǎn)和無憂無慮童年生活之載體的“故鄉(xiāng)”，在更多的時(shí)候表現(xiàn)為一個(gè)時(shí)間而非空間的概念——故鄉(xiāng)在“過去”而非“異地”，它總是隱現(xiàn)在詩人對(duì)時(shí)間的體悟中：“從前的時(shí)間/揣在父親的一只懷表里/父親早上去城里上班/就帶走了一整天的時(shí)間/沒有時(shí)間的日子/比思念還長/長長的炊煙，可以/夠得著唐朝的太陽”(《從前的時(shí)間長》)。

　　詩集《紙上的池塘》是詩人病里偷閑寫就的，他坦承“想把詩寫得寂一點(diǎn)，淡一點(diǎn)，閑一點(diǎn)，下筆輕一點(diǎn)”(《沒等舉杯，月亮自己來了——我寫〈紙上的池塘〉》)。為達(dá)此目標(biāo)，詩人的一顆素心是必不可少的。素心者，喜潔白，愛安靜，在詩作中體現(xiàn)于三處：一是喜用白色，因?yàn)榘准{百艷而無色，“盛大的潔凈，成為顏色的解藥”(《荷塘》)。因而有“如果筆神垂青/即席戲墨，把我點(diǎn)成你/岸上的一滴近鄰/那么，我愿一無所形/做你無盡白里/永恒的隱者，曖昧/而悠遠(yuǎn)”(《紙上的池塘》)；有“天地?zé)o私玉人間，噫/好大一場白/真想以身試白”(《我在一顆素心里想你》)。需要指出的是，詩人尤擅將白/紅兩色并用，馳騁想象，令二者相映成趣：“是哪個(gè)朝代的一尊青瓷/擬人的手法抱緊自己/掉落一枚暗紅的相知/血的故事已凝結(jié)，凝結(jié)成/白瓤的荔枝/等待寵妃的手指捏破”(《我在一枚傷疤里疼你》)。二是喜用雪、月、星等白色調(diào)且象征純潔、靜美的意象。如“外面到底是有些冷的/我們一起回家吧/以雪的形式/在寂寞的人間煙火中/綻放成/潔白的微笑”(《落單的思想》)；“月光如雨/萬物都被洗濯過了/春水、朝顏、暗長的青苔/還有微風(fēng)中流動(dòng)的/顰顰閨事”(《以月光的名義》)；“煙草味道如漆圍困/你的手指劃過來，星光閃爍/萬物都有了夢(mèng)的溫度”(《憂傷是一款昂貴的披肩》)。三是喜用黑夜作為詩歌的敘述空間和抒情背景。像“誰不是從一個(gè)時(shí)空/再走入一個(gè)時(shí)空/就像我們，在透明夜色里/從家里回家”(《從家里回家》)；“臺(tái)燈擰亮夜晚/一個(gè)人堆進(jìn)書房/這是我的另一個(gè)白天”(《我的另一個(gè)白天》)。白、雪、月、星、夜這些彼此相關(guān)、難解難分的物象的頻頻出現(xiàn)，為詩歌營造出清寂、靜謐、閑淡的意境，詩人那顆追求大樸之巧、無用之用的素心也悄悄隱沒于字里行間。

　　在長春初雪的日子里遇見詩人小紅北的這本詩集，對(duì)于已經(jīng)多年不讀詩的我來說，其實(shí)更像是一種提示，提示我在城市中慢下來，在我們中退一步，在月色中做個(gè)夢(mèng)，在回憶中發(fā)會(huì)呆，生活也許不會(huì)因此更好，但絕不會(huì)因此更糟。而對(duì)于詩人這個(gè)城市中的素心懷舊者來說，與誰相遇似乎無關(guān)緊要，因?yàn)樗�在寫詩時(shí)就已交出了自己，完成了詩人的使命，恬然用一紙鸝黃開成蓮花的模樣。