雜七雜八何成整體？——讀黃亞洲散文集《不是囈語》(敬文東)

　　黃亞洲先生與共和國同齡。不用說，他那個年紀(jì)的人該經(jīng)歷的事情，無論看上去多么荒唐、荒誕，或莊重嚴(yán)肅到令后來者發(fā)笑，他差不多都一絲不落地經(jīng)歷過——即便從眼下這本散文集中，也可以看到些許蛛絲馬跡。和我這種出生于上世紀(jì)六十年代末期的人相比，黃先生無疑是那種有故事，有傳奇，有諸多精彩回憶可供咀嚼的人。但這正應(yīng)了那句不祥的讖語：所謂故事即為事故；唯有事故才配稱故事。黃先生打一出生，就和他多事的祖國相偎依：父親因七句“不當(dāng)”言論，被打成“不戴帽的右派” ，一家人因此長期深陷于謹(jǐn)慎、膽小的心境，這種心境的難熬程度，它給人帶去的心理折磨，非過來人決不能體會；黃先生自己則跟隨停辦大學(xué)的祖國，僅止于中學(xué)學(xué)業(yè)，緊接著成為知青，緊接著成為“準(zhǔn)軍人” (上大學(xué)是后來的事) ……等到漸次趨于正常的社會大駕光臨，卻早已年華暗度，悄然間，消逝了青春，但未失去激情。

　　一連串的事故造成的故事，豢養(yǎng)了一整套特殊的詞匯系統(tǒng)，其中的部分角色，在這本書中，看似不經(jīng)意地反復(fù)出現(xiàn)；諸如“兵宣隊” 、“ ‘一打三反’辦公室” 、“犯方向路線性錯誤”一類令今天的人備感陌生的語匯，正折射出事故和故事造成的影響，至今沒有完全放過黃先生，至少還活在黃先生不無執(zhí)拗與充滿韌性的記憶中，尤其是當(dāng)他回憶往事的時候。詞匯即命運的結(jié)論，在此來得無比扎實、可信，宛若講德語而深陷納粹集中營影響的猶太人保羅·策蘭所說：我們只能用敵人的語言進行思考和寫作。黃先生的母親晚年患有老年癡呆癥，她最常說的話，正好來自這套質(zhì)地特殊的詞匯系統(tǒng)，只因為這套系統(tǒng)給了老人家以終生的噩夢。黃先生在本書中述及母親的這一細(xì)節(jié)時，禁不住感慨萬端：“打某種意義上說，一位老年癡呆癥初期患者的話，句句真理，乃人民情緒最準(zhǔn)確的記錄，可以不入病歷，而是入史。 ”黃先生的言說如果不比保羅·策蘭的更精辟，起碼稱得上更素樸，更誠懇，更具有滄桑感。

　　但更要命的是，事故和故事造成的影響遠(yuǎn)不僅止于詞匯系統(tǒng)，更在于它隨身攜帶的話語方式。當(dāng)事故和故事站出來生存時，話語方式也就獲得了自己的肉身形式；而正是話語方式，才是詞匯系統(tǒng)的驅(qū)遣者和組織者，是詞匯系統(tǒng)的導(dǎo)演：它的語氣、呼吸、句式、修辭、意象，直至整個表意系統(tǒng)，無不沾染故事和事故給予的絲絲縷縷。黃先生的同齡人、詩人北島曾在某處說過，他們那代詩人(或?qū)懽髡?此生有一個重要任務(wù)：那就是徹底清除這種表意系統(tǒng)對寫作本身產(chǎn)生的影響。黃先生這本散文集的意義，正可以從這個角度得到展示：它就是在比較徹底地清除那種表意系統(tǒng)后，呈現(xiàn)出來的素樸的文字狀態(tài)。

　　黃先生很清楚，廣泛的事故和故事導(dǎo)致的表意系統(tǒng)更傾心于大詞；大詞投合了表意系統(tǒng)的好胃口，大詞是對表意系統(tǒng)的高度恭維。它樂于效忠事故和故事，但更是故事和事故自身的產(chǎn)兒——這中間的同義反復(fù)或邏輯循環(huán)就像闡釋學(xué)循環(huán)一樣，既不能排除，也無需排除。理由無需多說，因為據(jù)說凡是存在的，就是合理的。卡爾·波普爾說過：“永遠(yuǎn)不要忘記我們的無知，這十分重要。因此，我們決不應(yīng)當(dāng)佯裝知道任何事情，我們決不應(yīng)當(dāng)使用大詞。 ”大詞的首要特征是強硬(或者是“強”和“硬” ) ，它自稱與真理比鄰而居；而在中國生產(chǎn)事故和故事的那些年月，真理反對耳語和低音量，倡導(dǎo)咬牙切齒、斬釘截鐵的語氣——低音量和耳語被認(rèn)為是聲音中的小資產(chǎn)階級，其革命立場左右搖擺不定，必須被清除，似乎也得到了很好的清除。黃先生對此有過反思：“當(dāng)然，在用大詞、抒發(fā)大感情方面，桂興華(黃先生的朋友——引者注)要比我更純熟，比我更帶制高點，從而眼光與聲調(diào)也更遼遠(yuǎn)，這就有點像屈子，心間始終橫亙著一個國家，搬它不動，也推它不動。 ”如果這種口氣聽上去還顯得比較游弋，更多是突出了大詞中隱含的善意，那如下言說就稱得上反思深刻，況味和滄桑感都很濃烈：“這是我們這一撥人難以掙脫的桎梏、鐐銬，也是我們這一撥人暗自的驕傲。誰叫我們選擇這個寒寒暑暑的時代擺下了我們的年齡段。 ”

　　黃先生首先是詩人。讀他的詩，讓人相信他大體上相信華茲華斯的判斷：所謂詩，就是在靜靜中回憶起來的東西。眼下這本散文集的主體部分，也是回憶的產(chǎn)物。這種令人心生感慨的回憶，早已經(jīng)給大詞淬了火，強硬的話語方式和強硬的詞匯雙雙變軟了，像西湖中的蓮荷，濕潤、光潔，但依然挺拔。這讓回憶這件事——而不僅僅是回憶起來的東西——變得溫馨、細(xì)膩，像爐邊的火苗。依照語言哲學(xué)的基本常識，回憶本身就是一個不折不扣的語言事件。但黃先生的回憶使用的是素樸之詞，是小詞。小詞或素樸之詞跟軟相對仗，跟溫情、細(xì)膩相匹配。在這種質(zhì)地謙遜的回憶中，甚至制造事故和故事的年代也不乏溫情，比如那個令人感動的李政委。但黃先生很冷靜，他并沒有忘記：李政委也是那套特殊語匯系統(tǒng)和表意系統(tǒng)的被掌控者，以其身份，甚至還稱得上它們的添磚加瓦者；李政委首先是聽命于那套語匯系統(tǒng)和表意系統(tǒng)，在情況許可的范圍內(nèi)，才對人(比如本書作者)施以良善的態(tài)度，給人以溫馨的體驗。語詞是人之肉身的結(jié)論，在此同樣來得扎實、可信，黃先生完全是憑借自己的誠實，也許是在無意間，殊途同歸于、皈依于這個語氣低平的結(jié)論。是使用素樸之詞和小詞的回憶，保證了黃先生行文時的誠懇、誠實，但首先是黃先生不斷反思自己在語言和詞匯上的出處，才預(yù)先保證了回憶必須使用小詞和素樸之詞。

　　中國文化素來以倡導(dǎo)無神論知名于世。它提倡只有一個現(xiàn)實世界的觀點，反對彼岸，否定拯救，不信任任何形式的超驗感。因此，從很早開始，漢語就是一種沒有神性和圣潔感的語言，亦即漢語不是費諾羅薩(Ernest Fenollosa)和本雅明(Walter Benjamin)所說的那種“原初語言” (Adamic lan ? guage) 。近世以來，經(jīng)過幾代傳教士和中國人合作而譯成的漢語版《圣經(jīng)》 ，奇跡般地為漢語輸入了神性和圣潔感，擴大了漢語在超驗維度上的表達力。已故詩人張棗曾經(jīng)這樣界定漢語：那是一種“在歷史上從未擺脫過政治暴力的重壓，倍受意識形態(tài)的欺凌，懷舊、撒謊、孤立無援卻又美麗無比的漢語” 。讓人驚訝的是，經(jīng)歷過大詞的熏陶之后，黃先生這部小書中的某些段落，竟然隱隱約約讓讀者體會到了漢語的神性，還有那難得的圣潔感。尤其是考慮到這些段落的作者是曾經(jīng)故事和事故的人，驚訝感將會變得更加強烈：

　　那天從上海回來之后，心里想，現(xiàn)在是沒人再叫我小黃的了，如若感覺疲憊的時候還想振作，想來一貼精神上的藥，恢復(fù)一種青春的感覺，那就趕快往上海打個電話，聽人爽爽快快叫一聲“小黃” ，陡然來它個“精神煥發(fā)，防冷涂的蠟” ，哪怕是涂蠟也照樣打虎上山，現(xiàn)幾分雄風(fēng)，多么好。

　　拿這段話對照和合本《圣經(jīng)》中的某些段落，不難發(fā)現(xiàn)隱隱出現(xiàn)在它們之間的一致性，無論是語氣、句式、呼吸上的一致性，還是情緒上的一致性。但黃先生的文字卻絕對是世俗的、現(xiàn)世的，沒有絲毫超驗色彩，符合黃先生在本書中某處出現(xiàn)過的夫子自道：“我這人信的其實還是儒家。 ”是否是儒家的仁愛精神，讓黃先生在軟化了表意系統(tǒng)和詞匯系統(tǒng)后，居然從某個曲徑通幽處，接通了“我主”的愛意？這是一個謎，唯有黃先生自己才知道。但本書第七輯“我有一群弱弱的建議”所收的文字，比如“建議你穿越濮院古鎮(zhèn)” 、“建議讀讀一群流淌于大運河的詩歌” 、“建議吹吹日子里的風(fēng)” 、“建議了解我們這個自古繁華的錢塘” ……由此有了一種祈禱的姿勢，卻是完全可以認(rèn)定、坐實的事情。正因為是祈禱的姿勢，反倒使“弱弱的”具有了不一般的力量，卻又絕不強硬，或自以為真理在握。

　　一個成熟的作者寫就的任何一本書，都應(yīng)該自成一體。但整體并非刻意而成，也與表達的主題沒有邏輯上的必然關(guān)系。整體在本質(zhì)上跟心性相關(guān)，是心性讓一個作者隨機、隨緣寫下的所有文字，在任何時刻集結(jié)，都能成為一個整體，無論這種心性是良善的，還是惡意的。黃先生以他幾十年的修煉，造就了一個整一而非分裂的人格。他在不斷邁往良善和仁愛的路上，雖步履維艱，但也步伐穩(wěn)健�；蛟S，這才是他能夠盡最大可能清除強硬的表意系統(tǒng)和語匯系統(tǒng)的原因，也是他這本從表面上看過去雜七雜八的文章能夠在氣質(zhì)上、在骨子里成為一個整體的原因。