一定要讓語言比故事還重要(武歆)

　　趙玫，這位30年前以先鋒文學(xué)姿態(tài)走上中國(guó)文壇的女作家，幾十年來始終保持著旺盛的創(chuàng)作力量，每年都有新作出版。最近她的五卷本文集“五葉叢書”由百花文藝出版社隆重推出。這套制作精良的布面硬殼精裝叢書，通過五部細(xì)膩、纏綿、哀婉、惆悵的長(zhǎng)篇小說，又一次驗(yàn)證并繼續(xù)闡述趙玫30年的創(chuàng)作理念——“一定要讓語言比故事還重要”。

　　梳理三十年來趙玫的小說創(chuàng)作，確如她自己所講的，她的小說如同她的散文一樣，幾乎沒有震撼強(qiáng)烈的故事情節(jié)，也沒有驚訝錯(cuò)愕的人物，只有獨(dú)屬于她的不可復(fù)制的“趙氏語言”。她的語言肆意鋪排，行云流水，看不到任何敘述的阻隔。任何描寫——無論是人物還是景物，還有內(nèi)心狀態(tài)——在趙玫的筆下都沒有停頓，哪怕稍微舒緩一下的停歇都沒有，永遠(yuǎn)都是在風(fēng)云飄逸的敘述中悄然完成，而且完成得自然舒展、瀟灑漫延。

　　僅以“五葉叢書”中的《莫奈的池塘》為例，這部18萬字的小說，人物少得可憐，只以符號(hào)一般的名字出現(xiàn)：岑、奕、凜，還有仲牧，等等。故事呢，更是簡(jiǎn)單——簡(jiǎn)單得就像畫家勾勒在底稿上的線條——幾句話就能基本概括：招募花園設(shè)計(jì)師開始。寂寞的女人，不曾名正言順的情人。不動(dòng)聲色的你爭(zhēng)我奪，又有另外的女人和另外的男人。于是愛情千回百轉(zhuǎn)，又炮火硝煙。最后死亡的池塘，傷感的背影。

　　《莫奈的池塘》雖然故事簡(jiǎn)單，但讀來卻是引人入勝，究其原因，就是語言的魅力。趙玫的語言有一種天然的吸附力，就像她引用英國(guó)作家珍妮特·溫特森的話那樣，“我愛的是語言，敘事只是附帶而已�！�

　　趙玫“語言比故事還重要”的小說敘事策略，注定了她的構(gòu)思不可能“絞盡腦汁”，創(chuàng)作《莫奈的池塘》之前，她沒有任何明確的旨意和目標(biāo)，只是源于泰戈?duì)柕脑娮鳌吧�如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”，還有她在巴黎的奧賽博物館看到的一幅畫作《藍(lán)色蓮花》。

　　一幅畫、一首詩，促成了《莫奈的池塘》的誕生。而且小說的發(fā)生地，那個(gè)悵然、憂郁的花園，更是來自趙玫早年看過的一位英國(guó)花園設(shè)計(jì)師的照片還有他設(shè)計(jì)的花園。于是，“那些花園，讓我驀地有了想將此作為小說背景的愿望”。當(dāng)然，除了《莫奈的池塘》，“五葉叢書”中的其他四部小說，基本上也都是這樣的創(chuàng)作理念——讓飛翔的語言翅膀，掠過小說的理智架構(gòu)。

　　趙玫在創(chuàng)作談中，不止一次地說，無論故事好看與否，我都會(huì)鍥而不舍地將敘述的語言，當(dāng)作寫作中最重要的部分。

　　回顧和翻閱趙玫敬佩的作家，那一列長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，幾乎都是侍弄語言的高手，杜拉斯、伍爾夫……以及珍妮特·溫特森。而且溫特森對(duì)語言使用的重視，幾乎走向了極致。趙玫完全贊同溫特森的“我渴望稀釋情節(jié)”，并且“永遠(yuǎn)不透露太多，永遠(yuǎn)不說出完整的故事”。

　　仔細(xì)分析她的小說就不難發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)擁有自己的敘事謀略，只是不顯山露水，完全隱藏在她絢爛的“語言”之中。我們可以肯定地講，她的小說是有精心布局的。《莫奈的池塘》開篇就是一個(gè)短句“靜靜的園中”，而結(jié)束則是“因死亡而破滅的花園，很快成了枯草凄凄的荒園”。如此首尾相接、呼應(yīng)，而且由“靜”走向“荒”，她用了18萬字耐心地講述了這樣一個(gè)感傷的過程，這怎么是對(duì)敘事的忽略呢？怎么又是“稀釋情節(jié)”呢？

　　趙玫崇尚語言的魅力，深諳語言的重要，她幾乎榨盡了“語言”的所有內(nèi)在營(yíng)養(yǎng)，這樣的例子，在《莫奈的池塘》中比比皆是。無論是哲理意味的“用一個(gè)婚禮，衍生出兩個(gè)悲傷的葬禮”，還是，小說人物與經(jīng)典作品的跨越通聯(lián)，“他死了。是的，就像決斗中死去的連斯基。但葉甫根尼·奧涅金就幸福嗎？”就是寫性愛，也是如此飄逸、裙裾飛揚(yáng)，“長(zhǎng)久的疏遠(yuǎn)讓他們重整旗鼓。他們一而再、再而三地風(fēng)卷殘?jiān)�。�?/p>

　　趙玫是一個(gè)“讓語言生出故事”的作家。她用30年的寫作歷程，用了八十多部、一千萬字的著作，闡釋了“語言比故事還重要”的寫作追求，而且不斷地走向精致、走向語言的純粹。

　　其實(shí)，從某種方面來講，語言本身就是敘事，它是敘事的一部分，而且還是重要的一部分。

　　寫作《黑羊》的危地馬拉作家奧古斯托·蒙特羅素，之所以讓略薩和卡爾維諾傾慕，就是因?yàn)樗�能在干凈、剔透、�?jiǎn)短的語言中，充分展示出敘事的魅力。蒙特羅素那句“當(dāng)他醒來時(shí)，恐龍依舊在那里”就是最好的佐證�！肮适隆本驮谶@簡(jiǎn)短的“語言”中。