傾聽腳下的土地(王磊光)

　　2015年春節(jié)期間，上海大學(xué)文化研究系在讀博士生王磊光的一篇返鄉(xiāng)筆記引發(fā)了諸多關(guān)于鄉(xiāng)村文化的議論。在此之后，王磊光對自己的故鄉(xiāng)進(jìn)行了持續(xù)的調(diào)查與思考，形成了更多的筆記。這些筆記將由復(fù)旦大學(xué)出版社結(jié)集為《呼喊在風(fēng)中——一個博士生的返鄉(xiāng)筆記》出版。今年春節(jié)關(guān)于城市與鄉(xiāng)村的話題持續(xù)發(fā)酵，讓我們來看看王磊光的思考。 

　　——編 者

　　隨著年齡的增長，我們的朋友圈子里有越來越多的人會流露出對家鄉(xiāng)的思念。一位長年漂泊在外、久不聯(lián)系的朋友說：“開始不想回家；后來，覺得應(yīng)回家；現(xiàn)在，想回家。”只需要簡單排列一下，這就是一首質(zhì)樸的詩。

　　梁漱溟曾說他那個時代鄉(xiāng)村破敗的原因在于文化失調(diào)。教化、禮俗和自力(理性)，這些是文化的核心部分�！拔铩钡臄�壞，尚可恢復(fù)，或者創(chuàng)造更新，而“文化精神”一旦敗落下去，要拯救回來，怕是難以計算時日。

　　古人說：“禮失而求諸野�！碧取岸Y”在鄉(xiāng)野也找不見了，我們又該到何處去尋？

　　社會學(xué)者經(jīng)常用“原子化”來形容今天農(nóng)村的現(xiàn)狀，說白了就是，農(nóng)村原有的那種共同體已經(jīng)消失了，人與人之間不再像原來那樣有著密切的關(guān)系和交往。

　　我和我的眾多表哥，小時候一起上山捉鳥，下河摸魚，關(guān)系好得不得了，但這一二十年來，他們一直在外打工，我一直在外讀書和工作，一年最多在過年時見一次，平均下來每年還不到一次，因為他們不是年年都回家。拜年的時候，大家也不再像過去那樣，在親戚家吃飯喝酒聊天，甚至留宿一晚�，F(xiàn)在大家都騎著摩托車拜年，去親戚家匆匆走一遭，放下東西，客套幾句，就離開了。平時的生活啊情感啊什么的，都沒有展開交流。大家拜年，不再是為了親戚間互相走動，饋贈禮物，交流感情，仿佛只是為了完成長輩交代的一項任務(wù)。

　　好在即使在荒蕪的田野上穿行，還是能夠看見一些令人欣慰和振奮的亮色，閃爍在鄉(xiāng)村的暗夜里。

　　很多農(nóng)村還是保持著過年、正月十五給祖宗上墳“送亮”的習(xí)俗——家家戶戶都要去祖宗的墓地給祖先點蠟燭，燒紙錢，放鞭炮，與祖先交流。很多已經(jīng)在城市安家的人，也會趕在大年三十這一天開車回老家給祖宗上墳。許多曾被廢棄的祠堂，這些年也逐漸恢復(fù)起來了。

　　有的老人是在春節(jié)期間逝世的，但這在農(nóng)村并沒有被看作是不吉利，反而被大家認(rèn)為是老人修來的福分，因為這時候所有的親人和親戚朋友都在。喪葬在中國文化和中國人的生活中有著非常重要的地位。相比古代，今天的喪葬已是在最大程度上簡化了。但喪禮，在現(xiàn)實中依然起著聯(lián)絡(luò)聚合的作用。去年快過年的時候，本家一個叔叔亡故——本家人和四面八方的親戚來給他守喪，守喪的時候大家聚在一起交流，像過節(jié)一般，交流一年的生活情況、見聞和感想，深夜里交談的聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。為死者守喪和送葬，反而成了村里人團聚和交流的一個契機。 

　　“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方�！蔽液軕c幸我有故鄉(xiāng)，可以隨時回去，尤其可以回家鄉(xiāng)過年。因為我的根在那里，我的生活經(jīng)驗和記憶在那里。 

　　十多年前我上大學(xué)的時候，從大西北到武漢，坐的是那種編碼沒有字母只有四個數(shù)字的綠皮火車，22小時，時常要晚點兩三個小時。西北往武漢的路線，不是人流最多的，但春運那個擠啊，大大超出了今天90后的想象。好在那個時候，學(xué)生一般都可以提前集體訂票，買得到坐票。而站著回家的，幾乎全都是農(nóng)民工。我對過年回家的第一印象就是：我背著一個包，提著一個包，與同學(xué)一起，被后面的人推著擠著上了車，上車后一分鐘，車就開動了……

　　這些年，國家的鐵路建設(shè)取得了巨大成就，尤其是動車和高鐵的開通。今天人們出行，如果坐火車，基本選擇高鐵或動車。那種速度慢、見站停的普通列車，主要是農(nóng)民、農(nóng)民工乘坐。選擇坐慢車，比動車起碼節(jié)約一半的錢。從深圳到武漢，高鐵一等座要800多元，二等座500多元，但慢車硬座不到200元。尤其對于全家多人在外打工的，從深圳到武漢，可能要節(jié)約1000多元，這對于一個農(nóng)民家庭來說可不是小數(shù)目。

　　前年寒假回家，我特意選擇坐慢車，16個多小時的硬座，就是想看看慢車上還是不是過去那個樣子。的確，主要是農(nóng)民、農(nóng)民工在坐。不過，慢車也沒有過去那么擠了。而且，你會發(fā)現(xiàn)，普通火車與動車的氛圍也有差別。在動車上，相對比較安靜，大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺，相互間很少交流；但是在普通火車上，熟悉的、不熟悉的，都在熱烈地交流。慢車上的風(fēng)格是粗獷的，是那種讓人熟悉的氣氛。

　　這是我的第一本書，寫作的過程，也是身心還鄉(xiāng)的過程。我稀里糊涂地進(jìn)入家鄉(xiāng)的內(nèi)部摸索了一番，又稀里糊涂地記錄著它，中途一度輟筆。因為我發(fā)現(xiàn)進(jìn)入家鄉(xiāng)越深，便越不知它究竟是個什么樣子。我寫了鄉(xiāng)村的故事，但我的文字卻不是什么鄉(xiāng)土的挽歌。正如我們渴望回家，其實與家鄉(xiāng)貧窮與否并沒有必然聯(lián)系。我們從哪里來，就是要不斷地再回到哪里去。在習(xí)慣了眼睛向上看之后，我希望自己可以更經(jīng)常地眺望和傾聽腳下的土地。