《無聲告白》為何在美國如此走紅(蘇少偉)

——談伍綺詩的創(chuàng)作與社會背景

伍綺詩以及其小說《無聲告白》的中、英文版

　　華裔美國小說家伍綺詩的作品《無聲告白》(Everyting I Never Told You)的出版時(shí)間雖短，但是它注定會成為華美文學(xué)史上一道出奇的風(fēng)景。這是因?yàn)樵摃�出版前后，美國國�?nèi)的主流文學(xué)刊物都給予了熱烈的回應(yīng)，紛紛不吝言辭進(jìn)行稱贊。在華美文化界，這樣的情況并不多見———或許還要追溯到上世紀(jì)八九十年代時(shí)的“譚恩美現(xiàn)象”。因此，我們就要問，為什么這部小說能夠取得這么大的成功？或者說，美國文學(xué)界這么大的熱情因何而來？

　　不可否認(rèn)的是，一部文學(xué)作品的“叫好叫座”當(dāng)然是創(chuàng)作者個(gè)人才能的流露，體現(xiàn)了作家卓絕的創(chuàng)作力。然而，除了這一原因之外，還有可能存在其他原因促成了一部小說的走紅。特別是在當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)生產(chǎn)的語境下，經(jīng)濟(jì)(發(fā)達(dá)資本主義的印刷工業(yè))、政治(社會的潮流及期望)等因素都會影響到文學(xué)作品的傳播、流行。深入地分析，這一點(diǎn)也作用于伍綺詩及其小說《無聲告白》。

　　新世紀(jì)，新問題

　　眾所周知，美國國內(nèi)的族群矛盾是一個(gè)由來已久的問題。十九及二十世紀(jì)，美國這塊土地上均有重大的社會運(yùn)動(dòng)，尤其是非裔美國人的行動(dòng)，造成了一定的歷史進(jìn)步。但是，即便如此，族群的問題并沒有得到徹底解決，我們只能說它可能不像過去那樣直接顯現(xiàn)，而是走向了隱微化———似乎從二十世紀(jì)六七十年代以來，美國社會至少在表面上已經(jīng)平靜了下來。然而，進(jìn)入二十一世紀(jì)，這一問題又成為一個(gè)聚焦點(diǎn)，而且更加復(fù)雜化。

　　這樣說絕對不是空穴來風(fēng)。新世紀(jì)的美國社會顯示出一個(gè)鮮明的特色：“文化拼盤”更加多樣，它們之間的博弈也持續(xù)不斷。不僅是非裔、猶太裔、亞裔等傳統(tǒng)認(rèn)知上的族群，而且阿拉伯裔、拉美裔等族群也進(jìn)一步成為關(guān)注的焦點(diǎn)�？梢哉f，族群問題已經(jīng)滲透進(jìn)美國的“肌理”中。這些“肌理”包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化等層面。比如，拉美裔族群對移民政策的不斷發(fā)聲，就引起了美國體制官僚的注意。這是族群問題在政治上的表征。另外，近年來，大學(xué)機(jī)構(gòu)里非裔、亞裔人群爭取權(quán)利的運(yùn)動(dòng)也不少見。而9·11之后，美國文學(xué)界甚至出現(xiàn)了“9·11文學(xué)”的新類型，其中搖蕩著阿拉伯裔的影子。這表明了族群問題也滲進(jìn)了文化層面。

　　從更近的歷史來看，自2014年開始，中東的亂局及極端勢力的興起等，也在美國國內(nèi)持續(xù)引起關(guān)注。以此生發(fā)開來，阿拉伯裔移民的信仰、歸化等問題頻頻見諸輿論，在美國社會掀起軒然大波。

　　因此我們說，在新世紀(jì)的美國社會里，族群問題正逐步成為一門“新顯學(xué)”。有的學(xué)者在分析美國社會時(shí)講得很是精辟：“國際移民、族際通婚、‘種族漂白，和族群政治經(jīng)濟(jì)地位的變化導(dǎo)致后民權(quán)時(shí)代的族群問題變得更加錯(cuò)綜復(fù)雜�！边@樣的論斷頗有力量。

　　在如此大的社會背景下，面對不同族群的利益訴求，分隔乎，和同乎？還是和稀泥似的對待？人人都需要一個(gè)答案。是故，二十一世紀(jì)以來的美國社會形成了一種心理上的焦慮與真空：希望能有人告訴他們，如何才能處理好族群的問題，甚至沖突的問題。這時(shí)候，伍綺詩的《無聲告白》正好滿足了這一期待———這部小說所涉及的族群題材正中其下懷。更重要的是，伍綺詩的生花妙筆將一段跨族群家庭生活的里里外外完整地展現(xiàn)出來，以其深刻的人文關(guān)懷觸動(dòng)讀者的情愫與思考。

　　族群，家庭

　　關(guān)心大社會中的小家庭是《無聲告白》這部小說取材上的成功之處。這對普通讀者來說絕對具有吸引力———以一個(gè)具體家庭的生活歷程來審視、回答問題，能夠讓人的觀察更加直觀。小說文本講述的就是一個(gè)移民后代 (華裔美國人)與另一族群的人(白人主流社會)組成了家庭，而由于種種原因，這樣結(jié)合組成的家庭卻最終造成了悲劇。主人公莉迪亞作為這一家庭中的子女，以自沉湖中抗?fàn)幜艘恢币詠磉^于僵硬、略顯畸形的家庭關(guān)系，以死亡喚出家庭成員“交往”的新生。

　　小說中的家庭關(guān)系僵硬、畸形，這作何解？　在文本中，作為父親的詹姆斯·李因?yàn)榻?jīng)歷了被人另類對待的歲月，而想要普遍化、“大家都這樣”的生活———事實(shí)上就是進(jìn)入主流社會。而作為母親的瑪?shù)铝諈s又想要與眾不同，于是選擇身為華人后代的李先生。他們的行動(dòng)錯(cuò)位一開始就注定了家庭基礎(chǔ)的不牢固，兩人的關(guān)系很快就出現(xiàn)了危機(jī)。然而更重要的是，他們的子女們也因此而承受了苦難，并開始了磕磕碰碰的家庭生活。

　　小說文本在這樣的情節(jié)基礎(chǔ)上展開多層次的論述，在歷史與現(xiàn)實(shí)之間來回穿插。其間讀者可以清晰地感受到一種族群隔離的氛圍，它如一條“草蛇灰線”，斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)在各個(gè)章節(jié)中，籠罩在這個(gè)家庭之上，宿命般地決定了各個(gè)成員的生生死死。悲劇的是，它時(shí)常展現(xiàn)出猙獰的面目，使小說人物陷入難以自拔的心理暗圈中。莉迪亞的一段心理獨(dú)白充分顯示了這一點(diǎn)。對此，小說文本是這樣敘述的：

　　你會發(fā)現(xiàn)，走廊對面的女孩在看你，藥劑師盯著你，收銀員也在盯著你，你這才意識到自己在他們眼中的形象，格格不入。他們的眼神仿佛帶著鉤子。每次站在他們的視角看自己，都會再次體驗(yàn)?zāi)欠N感覺……你低著頭，想著學(xué)校、太空或者未來，試圖忘記這件事，當(dāng)時(shí)也確實(shí)能忘記，但是，總有人和事能夠再次提醒你想起。

　　盯著、看著，如此這般凝視的眼光，其實(shí)蘊(yùn)含的便是一種他者的立場。小說中的人物，如詹姆斯、莉迪亞、內(nèi)斯等，無一不直接受到這種意識排斥。而瑪?shù)铝找蔡硬涣艘环N間接的影射———最主要的代表人物便是其母親，她有意無意地以白人的身份質(zhì)疑瑪?shù)铝盏幕橐鲞x擇，甚至表現(xiàn)出失望。

　　在此我們要注意到，《無聲告白》 表面上是在敘述一個(gè)家庭的遭遇，實(shí)質(zhì)上，它還表露著族群隔離的后果。在這樣的族群隔離背景下，普通人物難以獲得存在感，普通家庭難以參與社會的構(gòu)建。

　　至此，在這部小說中，我們看到了一個(gè)大社會的縮影。它向讀者揭示一種可能性，即族群隔離絕對地腐蝕了社會及人心，造成了黯淡的社會現(xiàn)實(shí)。

　　當(dāng)前的美國社會著實(shí)需要重視族群沖突的問題。個(gè)人、群體之間可能有不同的想法、意見，但是以伍綺詩的這部作品為鑒，如果一個(gè)社會里的不同族群事實(shí)上或者形式上保持這種隔離狀態(tài)，那么社會的秩序與合理性、多族群空間的意義、人的心靈等都會遭到?jīng)_擊。

　　可以說，《無聲告白》 直接回應(yīng)了當(dāng)前美國社會的關(guān)切點(diǎn)。從這一層面來看，這部小說甫一出版便得到廣泛關(guān)注，便絕非偶然，而是社會上的期待、困惑需要在小說中得到解決。這是時(shí)代、社會背景下的文學(xué)關(guān)懷。伍綺詩及其小說《無聲告白》之所以能夠成為現(xiàn)象級的存在，不是偶然的：第一，它切中了美國社會的族群言說的欲望；第二，它將普通人的思考帶入其中，最大程度地獲得了認(rèn)可。從這個(gè)意義上說，小說的成功一定程度上乃是時(shí)代的需要，將其推向了公眾的口碑。

　　然而，一部 《無聲告白》畢竟揭示的是想象中族群隔離的困境，它期待的更是一種自覺的行動(dòng)，以實(shí)際的力量打破無形的隔閡，這多多少少算是文學(xué)的感召力。