寫作者靈魂的自我拷問與蕩滌(陳歆耕)

　　“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午” 。馬爾克斯《百年孤獨》開篇的這個經(jīng)典句式，不知曾被多少中國當(dāng)代作家模仿。讓我也來模仿一下：多年以后，當(dāng)仲躋和回想起那個中午焚燒日記的揪心時刻，不知道會不會懊悔自己一時的沖動？

　　就在那個夏日的中午，窗外烈日炎炎，窗內(nèi)涼風(fēng)習(xí)習(xí)。坐在辦公室內(nèi)享受空調(diào)清涼的仲躋和，內(nèi)心卻騰騰地冒著火苗。他正在翻看多年積累寫下的幾十部日記。他為這些日記中赤裸裸呈現(xiàn)的“見不得人的事”和“不應(yīng)有的想法”而膽戰(zhàn)心驚。寫日記的人分兩種，一種是寫給別人看的，在寫時就做好了將來給別人閱讀或公開出版的準(zhǔn)備，這樣的日記寫時就避免不了“裝” ，下筆就啟動了自我保護(hù)的預(yù)審心理機(jī)制。從這樣的日記中，我們很難看到寫作者真實的自我。另一種日記純粹是寫給自己看的，帶有很強(qiáng)的私密性，寫作者是為了通過日記宣泄內(nèi)心的苦悶和情感……仲躋和的日記顯然屬于后者。經(jīng)過短暫的焦慮和糾結(jié)后，已過天命之年的仲躋和決定將之付之一炬。

　　熊熊火焰隨后將幾十部日記，也將他生命印痕的一部分化為灰燼。這樣一個行為，我們對其動機(jī)可以做兩個方面的理解：一方面，事業(yè)有成的仲躋和，不希望他人和后代看到自己曾有的“見不得人的事”和“不應(yīng)有的想法” ；另一方面，我們也可以看作仲躋和他向那些羞于見人之事徹底訣別的一種壯舉。這樣一個行為，也正可以用作我們解讀仲躋和散文寫作前后迥然不同的重要節(jié)點；也是他的寫作，從通常的生活感受和情感表達(dá)向自我修煉升華的重要標(biāo)志。前者，絕大多數(shù)寫作者都不難做到，而后者——將寫作當(dāng)作拷問自我靈魂、不斷完善自我人格的手段和路徑，卻是大多數(shù)人難以做到的。

　　哲學(xué)家詹姆斯·馬斯特森在《尋找真正自我》中說：“尋找生命的意義就是尋找一個真實的健康自我。 ”尋找“健康自我”的方式可以有多種途徑，人人皆可為之。寫作只是尋找的其中一種方式。由此，我們看到了仲躋和寫作的意義。對于為什么而寫作，答案可謂眾說紛紜。雨果說：“我寫作則我生存。因為好奇，因為自豪……”托爾斯泰認(rèn)為：“藝術(shù)家的目的不在于無可爭辯地解決問題，而在于通過無數(shù)的永不窮竭的一切生活現(xiàn)象使人熱愛生活。 ”至于寫作為“稻粱謀” ，也是很普遍的無可厚非的現(xiàn)象。仲躋和不是一位專業(yè)的寫作者，也毫無通過寫作獲得文壇江湖地位的企圖，因此他的寫作是超越功利的。我們不必要從文學(xué)的質(zhì)地，從揭示生活的深度，從文以載道或文以尊情，從雕詞琢句的文字功夫等等方面來品評他的散文。這些都不是他所追求的，他追求的是自我反省、自我拷問、自我修煉，從而達(dá)到自我凈化和自我升華。一個社會整體教養(yǎng)水準(zhǔn)的提升，需要人人都不斷地通過自我反省而不斷地自我完善。雖然方式未必是寫作。

　　“蘇格拉底最關(guān)注的是人與人之間的關(guān)系即倫理的崩潰。他認(rèn)為，所有不合倫理的行為都可被視為是無知的結(jié)果，不知道去做正確的事。當(dāng)我們知道什么是正確的，我們就會去做正確的事。因此，發(fā)現(xiàn)我們該如何做人應(yīng)被放在首位。一旦闡明我們該做什么，就會讓人以之為目標(biāo)作出良好的行為。 ” (見詹姆斯·克里斯蒂安《像哲學(xué)家一樣思考》 )因此，蘇格拉底反復(fù)闡述他那句經(jīng)典名言：“認(rèn)識你自己。 ”他要求人們學(xué)會更仔細(xì)、更有批判性、更準(zhǔn)確地去思考日常生活問題。仲躋和新近推出的散文選《隨風(fēng)起舞》中，就漫溢著這樣的對日常生活中自我行為的思考：

　　在《修煉》中他寫道：“我知道錢好，也知道事業(yè)有成好，但更知道做人更好，做一個實實在在的人真的很幸福！ ”在《葉生葉落》中，他從秋風(fēng)落葉感悟到：“所有違背自然的抗?fàn)幎际峭絼诘摹ｉL在樹上的葉有和諧之美，飄在空中的葉有輕盈之美，落在地上的葉有寧靜之美，化為土的葉有希望之美。不管什么歸宿，都要坦然自若地面對。 ”在《汗顏》中，面對某部門贈與的“功德無量”橫匾，他感到汗?jié)褚卤常骸拔覠o法滿足所有人的需要，但我會盡我的能力幫助那些最需要而且我能夠幫助的人們，就像成立助學(xué)基金會、傷殘軍人互助基金會等等，這樣的事，多做些，社會就會多一份安寧，人們就會多一份喜悅，我也會多一份開心。 ”

　　這個曾經(jīng)因肝炎八次、胃出血五次住院，多次與“死神”擦肩而過的男人，在遭受命運的擊打跌宕后，不僅僅肉身獲得新生，精神也隨之在思考、反省中涅槃。他在煎煮文字中不停地折磨自己的靈魂，就像陀思妥耶夫斯基筆下的那些人物，靈魂在精神的風(fēng)暴悖論中掙扎。他在入世與出世間徘徊，他在泥淖與清漣間沉浮。于是，我們漸漸看到了作者如何擺脫沉重的肉身，而讓自己的靈魂輕盈飛揚(yáng)起來……當(dāng)仲躋和在不斷捶擊自己的胸膛時，作為閱讀者的我的心臟也止不住隨之怦然起舞。這樣一種寫作姿態(tài)和境界，潛藏于一位非專業(yè)寫作者之中，那些以“立言”為己任的袞袞諸公們，是否因此感到幾分“汗顏”呢？