丹增的鏡子——讀《我的高僧表哥》(于堅(jiān))

　　散文集《我的高僧表哥》是一本回憶錄，是丹增對(duì)自己生命中黃金時(shí)代的回憶，對(duì)美好的回憶。這種經(jīng)驗(yàn)來(lái)自他的生命的希臘時(shí)代，這是經(jīng)歷，也是世界觀的出發(fā)點(diǎn)。童年在他心中從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，他的內(nèi)心世界一直珍藏著一個(gè)飄飄欲仙的納木錯(cuò)湖般的世界，童年奠定了丹增的基本世界觀。天堂般的童年，于晚年訴諸文字，美好、天真、樸素，令人感動(dòng)、深思。他僅樸素地記錄他的記憶，卻令讀者反思自己的生命。丹增出生在怒江上游的森林中，明凈的怒江及其同樣美好的森林一直珍藏在他心里，丹增為這個(gè)遙遠(yuǎn)的世界筑起了一道記憶之壩，在現(xiàn)實(shí)中無(wú)論這個(gè)世界已經(jīng)多么遙遠(yuǎn)，在丹增這里總是原封未動(dòng)，一旦訴諸文字，讀者即刻會(huì)被舊世界洶涌的天真、樸素、美好、雋永所震撼。這種美不是小資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)那種感傷做作的懷舊之美，而是一種童年的真理。這一真理固守著一種古老的寫作品質(zhì)，修辭立其誠(chéng)，這種誠(chéng)實(shí)令丹增的寫作超越了我們時(shí)代主流文化普遍的濫情偽善所引發(fā)的讀者對(duì)寫作活動(dòng)的懷疑、反感，贏得了信任。

　　“信言不美，美言不信�！�(老子)丹增以一種樸素、熱烈而富于質(zhì)感，深情而不做作的語(yǔ)言記錄了他的經(jīng)驗(yàn)。這些文字暗示的主題很古老，就是善的闡揚(yáng)。我一直以為，寫作就是行善。寫作從世界中出來(lái)，作者通過(guò)語(yǔ)詞向世界散布他的觀點(diǎn)，興觀群怨。興觀群怨，我以為群是核心，如果作者的觀不群，他就沒(méi)有讀者，僅僅是自我的戲劇化表演，我們時(shí)代這種表演太多，讀者疏遠(yuǎn)文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)越來(lái)越不能群。寫作從世界中出來(lái)，又要回到世界之中，通過(guò)語(yǔ)言為天地立心、行善。寫作是一件善事。“老者安之，朋友信之，少者懷之。”《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》講的也是寫作。止于至善，“止者，必至于是而不遷之意。至善，則事理當(dāng)然之極也。”善是先驗(yàn)的，“人之初，性本善�！�(孟子)蘇軾說(shuō)“能者創(chuàng)世，智者述焉”，作者從世界中出來(lái)，述焉。述什么？善。

　　我們這個(gè)時(shí)代波濤洶涌，如果作者不能善始善終，必沒(méi)于漩渦，尤其像丹增這樣的人生經(jīng)歷，宦海沉浮，險(xiǎn)象環(huán)生。我們時(shí)代這種作家不多了，現(xiàn)代主義的種種時(shí)髦早已遮蔽了古老的修辭立其誠(chéng)。丹增清水出芙蓉，他是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的作家。修辭立其誠(chéng)，不虛美，不隱惡，世界才是世界，美好才是美好，悲傷才是悲傷，喜悅才是喜悅。

　　《我的高僧表哥》(云南人民出版社2015年9月第一版第一次印刷)第23頁(yè)有一節(jié)，丹增寫趕著馬幫來(lái)到他家鄉(xiāng)的商人帶來(lái)了鏡子。

　　我第一次看見(jiàn)了自己的臉！鏡子里那個(gè)滿臉稚氣、面色通紅的家伙就是我嗎？我被他嚇了一大跳，差點(diǎn)把手中的鏡子扔了。但是又忍不住要繼續(xù)看他，這一看，足有一個(gè)小時(shí)！我怎么會(huì)跑到鏡子里去了？這是我百思不得其解的問(wèn)題，鏡子里的是我兄弟，還是我陽(yáng)光下的影子？我瞪大眼睛看鏡子里的那個(gè)家伙，他的眼睛也瞪得和我一樣大；我向他做鬼臉，他的鬼臉和我一樣壞；我笑，他笑得跟我一模一樣；我做出哭的樣子，他也仿佛和我一樣傷心；我在鏡子面前背經(jīng)文，他也跟著我一起背，連嘴都動(dòng)得和我一樣。我問(wèn)：“你會(huì)說(shuō)話嗎？”他也問(wèn)我，“你會(huì)說(shuō)話嗎？”天下竟然還有這樣的東西，以后無(wú)論我跑到哪里，他是不是也會(huì)緊緊跟隨我？無(wú)論我干什么，他是不是都照得見(jiàn)？我心里想的事情，他是不是也跟我想的一樣？要是我干了什么壞事，比如把案桌上的香幾下就吹盡了啊，將吃不完的牛肉偷偷拿去喂狗啊，在老師的背后做鬼臉啊等等這些大人不允許的事情，他會(huì)不會(huì)去告發(fā)我？慢慢地我終于發(fā)現(xiàn)，鏡子里的那個(gè)家伙是我最最親密的人。我有多好，他就有多好，我有多壞，他也會(huì)有多壞。我做什么，他就做什么；我打什么壞主意，他不會(huì)去告訴大人，因?yàn)樗�受我指派�?/p>

　　這段文字堪稱純凈，有一種中世紀(jì)流浪漢小說(shuō)的風(fēng)格，例如16世紀(jì)西班牙流浪漢小說(shuō)那樣的風(fēng)格。丹增的母語(yǔ)是藏語(yǔ)，他學(xué)會(huì)漢語(yǔ)是后來(lái)的事，這意味著他的語(yǔ)言資源來(lái)自三個(gè)方面：漢語(yǔ)文學(xué)、翻譯文學(xué)和母語(yǔ)，他的散文的語(yǔ)言是漢語(yǔ)的，但是總是彌漫著一種古西藏的氛圍，而這種古老的氛圍也彌漫在許多翻譯過(guò)來(lái)的西方中世紀(jì)作品中。我特別摘錄這段文字，因?yàn)樗�令我印象深刻，這可以說(shuō)是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中最美好也最有深意的一面鏡子。我不知道丹增是否知道雅克·拉康的鏡像理論，丹增顯然提供了一個(gè)生動(dòng)的案例。最精彩的是這一句“我就像他的小老爺，他就是我的小仆人”。完全可以引發(fā)一場(chǎng)拉康式的理論雪崩。我相信丹增并沒(méi)有在意過(guò)拉康，他的寫作僅僅基于誠(chéng)實(shí)，正是誠(chéng)實(shí)敞開(kāi)了生活世界不可說(shuō)的神秘。

　　西藏被我們時(shí)代花言巧語(yǔ)、矯揉造作的文學(xué)勢(shì)力塑造成一個(gè)沒(méi)有身體、現(xiàn)場(chǎng)、時(shí)間的凝固的浪漫主義的、由陳詞濫調(diào)組裝起來(lái)的所謂美文的夢(mèng)囈之所，被夸張無(wú)聊的形容詞、虛詞、種種形式花樣遮蔽著。在丹增的筆下，我看見(jiàn)更本真的西藏。在那兒，壯麗巍峨險(xiǎn)峻的充滿古老神性的高原上，世界觀一直在進(jìn)行著深邃慘烈的較量。丹增比他同時(shí)代的散文作家更深刻的地方是，他不僅贊美，而且明白他要贊美什么。僅僅贊美是大多數(shù)散文的膚淺之根，丹增的贊美植根于對(duì)善的堅(jiān)守。“子謂《韶》‘盡美矣，又盡善也’；謂《武》‘盡美矣，未盡善也’。”《論語(yǔ)·八佾》無(wú)論如何寫，止于至善才是根本。當(dāng)大部分關(guān)于西藏的散文熱衷于將西藏包裝成一種旅游資源的時(shí)候，丹增為讀者展示的是人類在轉(zhuǎn)型時(shí)代悲劇性的一面。馬克思在《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》里說(shuō)，“任何神話都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化；因而，隨著這些自然力之實(shí)際上被支配，神話也就消失了�！薄鞍⒖α鹚�(古希臘的神祗之一，于注。)能夠同火藥和鉛彈并存嗎？或者，《伊利亞特》能夠同活字盤甚至印刷機(jī)并存嗎？隨著印刷機(jī)的出現(xiàn)，歌謠、傳說(shuō)和詩(shī)神繆斯豈不是必然要絕跡�！痹诘ぴ龅纳⑽闹校�我讀到的是那個(gè)“必然要絕跡的”童年，“自然力即將被支配”的巨變中人的無(wú)可奈何和迷惘，丹增的鏡子是一個(gè)深邃的象征，它既意味著自我的確立，也意味著天堂的失去。故鄉(xiāng)的河流森林遠(yuǎn)古的明澈是一面鏡子，母親是一面鏡子，寺院是一面鏡子，高僧表哥是一面鏡子，忠誠(chéng)的藏獒是一面鏡子，波密活佛是一面鏡子……都映照著什么是善，善是超越時(shí)間的，世界必須在自己時(shí)代的迷霧中一次次認(rèn)出它。

　　《生日》這篇散文意味深長(zhǎng)，丹增5歲生日時(shí)被送到寺院學(xué)習(xí)，“母親走到我的跟前，滿眼淚水，眼神呆板，神情卑微。她躬身向我獻(xiàn)上一條哈達(dá)，然后跪在地板上，工工整整地向我磕了三個(gè)頭。不要磕！在母親剛一跪地的時(shí)候，我差點(diǎn)就哭喊出來(lái)。過(guò)去，我常看見(jiàn)別人給父親磕頭，自己也給活佛磕過(guò)頭，沒(méi)有覺(jué)得有什么異樣。今天，竟然是母親給我磕頭，讓我感到意外、驚訝，似乎一下進(jìn)入一個(gè)緊張、恐懼、迷惘、虛幻的夢(mèng)中。她是最疼愛(ài)我的阿媽，是我最親愛(ài)的母親��！”“生日儀式終于收?qǐng)隽�。人們紛紛退出客廳，將我一個(gè)人留在‘壽座’上。只有一個(gè)老僧威嚴(yán)地站在我身旁，就像是我的侍衛(wèi)官。”“夜幕籠罩著古廟，四周一片靜悄悄的，唯有一閃一閃的酥油燈，像是一個(gè)微弱的生命在顫動(dòng)。我睡在這間堆滿經(jīng)卷、墻上掛滿唐卡畫的房子里，看著唐卡畫上那些栩栩如生的度母像，想起了慈祥的母親。就在昨天，我還睡在母親帶著羊奶味的藏被里。可現(xiàn)在，她的懷抱、她的雙手、她的眼神、她的體溫，已是可盼而不可即了，陪伴我的只有這些讓人生畏的經(jīng)書和唐卡畫。院子外的羊圈里，羊羔‘咩……咩……’的叫聲在寂靜的夜里悠揚(yáng)綿長(zhǎng)，牛犢吸吮母奶的聲音也不時(shí)傳來(lái)。牛羊都可以跟自己的媽媽在一起，而我為什么就不可以了呢？擺放在案頭佛龕里的護(hù)佛神面目猙獰，怒目而視，就像要撲下來(lái)吞噬我，使我感到更加孤獨(dú)無(wú)助、恐懼萬(wàn)分�！薄拔铱粗�這些沉重的大部經(jīng)典，傻眼了”。在另一篇散文《早期狠近期愛(ài)》里，丹增寫他到內(nèi)地讀書后第一次回到家鄉(xiāng)，“我回去看到的家只是斷壁殘?jiān)�、荒草萋萋。巍峨的寺院，寬大的佛堂早已蕩然無(wú)存。更令我吃驚的是，我家周圍那片郁郁蒼蒼的森林，就像一塊不翼而飛的翡翠，早已無(wú)影無(wú)蹤，只留下裸露在藍(lán)天下的荒涼山岡�！薄坝浀媚菚r(shí)我坐在往昔繁華的廢墟上，舉目張望，眼前空無(wú)一物，再?zèng)]有參天的大樹(shù)遮擋，也沒(méi)有森林里的飛禽走獸干擾。我的視線可直達(dá)怒江河谷的對(duì)岸，一派天蒼蒼、野茫茫的洪荒景象�！薄澳鞘且淮螌擂蔚墓枢l(xiāng)之旅……我的內(nèi)心深處忽然感受到某種難以名狀的巨大震撼，那不是巨石投入到平靜的湖面里的震撼，而是一種寧?kù)o中的震撼，甚至比童年時(shí)期我得到的任何一種快樂(lè)、任何一種稀物所感受到的沖擊還要強(qiáng)烈�！鄙�日、母親、帶著羊奶味的藏被、磕頭、老僧、佛龕、故鄉(xiāng)都成了神話及其自然力即將被控制的黃金時(shí)代的象征性遺物，在馬克思時(shí)代的大不列顛，這一悲劇早已在工業(yè)革命中成為無(wú)可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)，而在丹增的世界卻是難以釋懷的心痛，古典時(shí)代曾經(jīng)毫不懷疑的善在現(xiàn)代性的沖擊下變得模糊混亂，需要再次確認(rèn)。世界處于靈光消逝(本雅明)而前途不確定的“途中”，必然在那些生命穿越世紀(jì)的人們身上發(fā)生一種從神話時(shí)代、童年時(shí)代向新世界轉(zhuǎn)型的撕心裂肺的心痛。我以為這是這本書的感人之處。

　　修辭立其誠(chéng)。誠(chéng)，信也�！昂粕�不害問(wèn)曰：‘樂(lè)正子，何人也？’孟子曰：‘善人也，信人也。’‘何謂善？何謂信？’曰：‘可欲之謂善，有諸己之謂信。充實(shí)之謂美，充實(shí)而有光輝之謂大，大而化之之謂圣，圣而不可知之之謂神�！�”(《孟子·盡心下》)只有誠(chéng)實(shí)，揚(yáng)善，作家才能超越他自己時(shí)代的迷霧，寫作才能抵達(dá)充實(shí)之謂美，丹增的寫作再次為這些古老的真理提供了例證。

　　(于堅(jiān)，作者為詩(shī)人、散文家，現(xiàn)為云南師大教授)