為故土?xí)鴮?為鄉(xiāng)村放歌——評賈平凹長篇小說《極花》(胡忠偉)

　　新時(shí)期以來，賈平凹一直在文壇默默耕耘，成功推出了16部長篇小說，為中國文學(xué)畫廊增添了一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的人物形象。《極花》(《人民文學(xué)》2016年第1期)就是他的第16部長篇，共計(jì)15萬字，作品充滿了對社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察和思考。

　　賈平凹說，小說創(chuàng)作的靈感來源于一個(gè)老鄉(xiāng)的真實(shí)故事。這位老鄉(xiāng)的女兒在十幾歲時(shí)遭人拐賣，家人苦苦尋找了好幾年，好不容易才把女兒解救出來；可當(dāng)時(shí)姑娘已經(jīng)生了一個(gè)孩子，孩子卻留在了被拐賣的地方�；氐郊液�，由于姑娘被成功解救的消息廣為傳播，人人都知道老鄉(xiāng)的女兒遭人拐賣，姑娘不再出門，不再說話，整日呆坐著一動(dòng)不動(dòng)。再加上思念孩子，半年以后，老鄉(xiāng)的女兒竟然背著父母跑回了被拐賣地。

　　已過花甲之年的賈平凹，對世間一切都看得淡然了。他認(rèn)為寫作的最終目的，就是要讓讀者感受到文字背后的人性溫暖和善良，也就是說，寫作需要人性關(guān)懷。因此，他的寫作用減法而不用加法，原定40萬字卻只寫了15萬字，他試圖把一切過程都隱去，試圖逃出以往的敘述習(xí)慣。這讓我們看到了另一種敘事。

　　紛繁的生活告訴我們，有時(shí)候現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說更加復(fù)雜�！稁�燈》《老生》之后的《極花》，是作者對現(xiàn)代鄉(xiāng)村日漸衰落的悲切關(guān)懷。鄉(xiāng)愁哪里尋？何處寄鄉(xiāng)愁？這些捫心自問的話題，使我們心痛而無奈，深懷鄉(xiāng)土情結(jié)的賈平凹自然不會(huì)放棄思考。

　　和以往的小說不同，《極花》少了意象，少了荒誕，少了神秘，故事性更強(qiáng)，結(jié)構(gòu)更緊湊，人物形象更豐滿。小說除了對主人公胡蝶被拐賣后的心理進(jìn)行了濃墨重彩的描述外，還增添了對陜北鄉(xiāng)村風(fēng)俗民情的描寫，小說的人文內(nèi)涵和文化因素更重，使人讀來愛不釋手。小說所展現(xiàn)的生活畫卷，是一幅幅“水墨畫”，雖墨色深深淺淺，但留有飛白，模糊而又充滿意境，完全是一種自然的呈現(xiàn)。作者少有議論和觀點(diǎn)，使讀者多了對文本意義的追尋與思考。

　　賈平凹出生在陜南山區(qū)，他對故鄉(xiāng)故土有著太多的眷戀。自從進(jìn)入文壇以來，他的筆墨更多的是對鄉(xiāng)村的書寫，對鄉(xiāng)風(fēng)民俗的描摹，他的寫作始終與故鄉(xiāng)商洛緊密相連，他的寫作才能如一汪深不可測的泉水，汩汩而涌。他為故土?xí)鴮�，為鄉(xiāng)村放歌，一曲《秦嶺最美是商洛》道盡了他多少赤子情懷。從1978年《滿月兒》獲首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)起，到《浮躁》《土門》《高老莊》，到《懷念狼》《秦腔》《高興》，再到《古爐》《帶燈》《老生》，從土地承包改革到市場經(jīng)濟(jì)對農(nóng)村的沖擊，農(nóng)村發(fā)生的大轉(zhuǎn)折都在他的作品里有所呈現(xiàn)。他的筆下有對故鄉(xiāng)的無比依戀和懷念，也有對人離開土地之后怎么辦的迷茫和追問，更有面對商業(yè)化浪潮沖擊下人性異化時(shí)充滿批判的矛盾心情。

　　在賈平凹的散文《六棵樹》中有一棵癢癢樹，一旦移入城市，就失去了根和生命。其實(shí)，賈平凹何嘗不是這樣的一棵樹。不過，這棵樹雖然深深扎根于生他養(yǎng)他的棣花鎮(zhèn)，卻又超越于此，懷著悲憫之心一次次地回望并反思。他的出生和成長環(huán)境決定了他寫作的民間視角。正是以這樣的身份認(rèn)同和視角，他探究并關(guān)懷著時(shí)下的中國，給我們提供著一卷卷不可替代的、厚重樸素的歷史記錄。

　　即便如此，賈平凹仍然不滿足于現(xiàn)狀。對作品屢屢獲獎(jiǎng)，他看得很淡，他說獲獎(jiǎng)就如“過河遇到了橋，口渴遇到了泉，路是遠(yuǎn)的，還要往前走”。在他心里，自己就是手藝人，文章寫得好，就是活兒做得漂亮。體味寫作里邊的甘苦，如同農(nóng)民種田耕作時(shí)的歡樂和滿足。

　　他從不懈怠，穩(wěn)穩(wěn)地前行著，像牛一樣躬耕著，把生土翻成熟土，把凍土翻成熱土，用一本本厚重蒼涼的作品為中國文學(xué)添磚加瓦，奠基夯土，貢獻(xiàn)力量。也許，我們成為不了像他那樣有強(qiáng)大定力恒心的人，也難以取得他那樣的成就，但是，無論我們從事什么職業(yè)，都必須心存這份精神，向往這種境界。孺子可教，素質(zhì)可染，實(shí)者定慧，天下大事惟老實(shí)勤奮而強(qiáng)力者得之，來不得半點(diǎn)的機(jī)巧。