當(dāng)下都市小說(shuō)癥候分析(周思明)

　　當(dāng)下都市小說(shuō)有一種突出的癥候，即：以故事為主，寫實(shí)風(fēng)格幾乎成了一體化特征。小說(shuō)的寫作風(fēng)格和走向集體向傳統(tǒng)回歸，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義探索幾近于無(wú)，故事性的作品占據(jù)小說(shuō)的主位。如今的小說(shuō)家們悉數(shù)轉(zhuǎn)型，都不約而同地向?qū)憣?shí)寫故事這一最見效、最實(shí)惠的寫作路數(shù)致敬。究其原因，最大的推手無(wú)非是市場(chǎng)，是利益。換句話說(shuō)，是市場(chǎng)這只“無(wú)形的手”在驅(qū)動(dòng)著作家從“眾聲喧嘩”的冒險(xiǎn)向“一種音調(diào)”的保守撤退。

　　現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的都市小說(shuō)，很多都是題材重復(fù)，故事老套，人物雷同。即便是深圳這樣一個(gè)以創(chuàng)新先鋒為表征的都市，其小說(shuō)的創(chuàng)作也明顯缺失創(chuàng)新的勇氣和業(yè)績(jī)，作家們往往會(huì)恪守傳統(tǒng)的寫法，即使有點(diǎn)探索，也只是局部或偶爾的微調(diào)，鮮有現(xiàn)代或后現(xiàn)代的作品問(wèn)世�，F(xiàn)在的作家與上世紀(jì)八九十年代相比，更注重“接受美學(xué)”，而不在乎“創(chuàng)造美學(xué)”。過(guò)去說(shuō)，寫小說(shuō)一定要有生活；現(xiàn)在則說(shuō)，寫小說(shuō)一定要有精彩的生活，要比讀者看到的生活更加震撼。其實(shí)，都市小說(shuō)表面是在講故事，實(shí)際上故事只不過(guò)是載體和平臺(tái)，故事里面的文化含量、思想含量很大，能為讀者提供多元豐饒的信息量。時(shí)代發(fā)展的新思維、新的生活方式、新的社會(huì)導(dǎo)向、新的觀點(diǎn)，都包含在小說(shuō)里面，作家會(huì)把觀點(diǎn)和旨意巧妙地糅在故事內(nèi)部。換句話說(shuō)，作家寫都市小說(shuō)，最重要的不是故事多么精彩、多么誘人，而是小說(shuō)文本有沒有提出或貢獻(xiàn)了一種啟發(fā)人、啟發(fā)社會(huì)的新觀點(diǎn)、新視野。后者才是決定都市小說(shuō)是否具有文學(xué)的社會(huì)影響力的關(guān)鍵。比如，方方的都市小說(shuō)《萬(wàn)箭穿心》《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》等等，就具備了新觀點(diǎn)的震撼力。她所精心描述的人物和故事，是讀者見所未見、聞所未聞的，那種撕心裂肺的故事強(qiáng)烈地刺激了讀者的神經(jīng)末梢。由此可見，都市小說(shuō)不光要重視方法，更要提煉出觀點(diǎn)，找出看問(wèn)題的視角，這些也許更為重要。

　　現(xiàn)在的一些都市小說(shuō)，不獨(dú)方法呆板、單調(diào)，在主題表現(xiàn)上也往往是單向度的，他們一味地將都市寫成是罪惡、陰暗、欲望的化身。對(duì)身居其中的城市，他們只能提出否定或批判，而且他們提出的否定或批判往往是淺層次的，少有像法國(guó)作家波德萊爾那樣真正深入骨髓的反思。正如2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧在其來(lái)華演講《都市中的作家》中所說(shuō)：“現(xiàn)代都市，在其所有的暴力與復(fù)雜中，從某種程度上成為作家的鏡子，一枚巨大的放大鏡，透過(guò)它，作家可以發(fā)現(xiàn)人類關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜，同時(shí)還有他自身的投影。也許這就是為什么大部分當(dāng)代文學(xué)作品似乎都同城市生活相聯(lián)系，尤其是小說(shuō)作品�！惫P者以為，恰恰是在錯(cuò)綜復(fù)雜的“人類關(guān)系”的表現(xiàn)上，我們的作家能夠勝任的還不多，還需要付出更艱苦的努力。

　　應(yīng)該看到，伴隨著我國(guó)城鎮(zhèn)化步伐的加快，伴隨著許多農(nóng)村青年陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)都市，鄉(xiāng)土小說(shuō)日趨式微，都市小說(shuō)逐漸成為小說(shuō)家族的一個(gè)主體構(gòu)成。然而吊詭的是，眾多生活在都市的作家、作者，他們筆下的人物故事，好像都在一個(gè)城市中生存，講話都是一個(gè)腔調(diào)，不分南北東西，一如我們看到的許多城市建筑，風(fēng)格模式幾乎都一樣。但我們看上世紀(jì)二三十年代作家寫北京、上海的都市小說(shuō)，都是別有風(fēng)味、搖曳多姿的。勒·克萊齊奧認(rèn)為，人群的流動(dòng)、思想的流通與身體的混雜，包括建筑，這些都跟文學(xué)創(chuàng)作相呼應(yīng)。它們既構(gòu)成了創(chuàng)作的靈感，又同時(shí)是一種批判，有時(shí)還是一種反襯。在此意義上，都市小說(shuō)才顯得風(fēng)采各異，個(gè)性卓然。

　　世紀(jì)之交尤其是新世紀(jì)以來(lái)，一些作家的都市小說(shuō)在反映高速推進(jìn)的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的人性裂變、靈魂掙扎、社會(huì)嬗變時(shí)，已經(jīng)出現(xiàn)了某些特點(diǎn)和風(fēng)格，一批批帶有鮮明都市特色的職場(chǎng)文學(xué)、白領(lǐng)文學(xué)、底層文學(xué)、打工文學(xué)、商戰(zhàn)文學(xué)、校園文學(xué)、懸疑文學(xué)等等，如雨后春筍般脫穎而出。城市化的人員流動(dòng)性不但把原來(lái)的鄉(xiāng)土生活方式、鄉(xiāng)土文化氣息帶到城市，也把不同的地域文化都帶到同一個(gè)城市來(lái)。這種地域文化的融合很廣泛，其包容性和沖突性，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他國(guó)家的城市文化。換言之，我們其實(shí)已經(jīng)具備了書寫都市小說(shuō)的條件和氣候。從主題到形式、從人物到故事等等，都有了新的氣象出現(xiàn)，都市小說(shuō)在題材、立意、人物群體等方面，也確實(shí)正在朝著多元化的方向發(fā)展。

　　對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，城鎮(zhèn)化進(jìn)程令不少人為之眩暈?zāi)酥撩允�。都市是一個(gè)巨大的迷宮，在這個(gè)意義上，都市是作為現(xiàn)代社會(huì)的象征出現(xiàn)的。中國(guó)當(dāng)下的都市小說(shuō)寫作中，雖然一些作品恰到好處地傳遞了這種迷失，但整體上看，能將這份迷失闡釋明白或能夠走出這種迷失的作家還不夠多。伴隨著城鎮(zhèn)化目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)和整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，城市文化日益成為文學(xué)界關(guān)注的熱門話題，當(dāng)前都市小說(shuō)作家亟待做的工作就是：打破思維定式，從方法探索、觀念創(chuàng)新、人物塑造、主題開掘等等方面，實(shí)現(xiàn)新的突破；從內(nèi)容到形式、從外表到靈魂，從批判與建設(shè)等多方面展開新的抒寫。尤其要鼓勵(lì)方法的探索與創(chuàng)新，使之與現(xiàn)代都市的多元人文環(huán)境相匹配，從而更具有文學(xué)的活力和文化的魅力。