北方鄉(xiāng)村的文學(xué)書(shū)寫(xiě)(閆春英)

　　楊獻(xiàn)平的散文作品是有生命體溫與眾生關(guān)懷氣質(zhì)的。讀他的文章，感覺(jué)很老，老得讓人痛，讓人恨，但老至骨髓，也便就“老”成一種風(fēng)骨。如果說(shuō)文字有氣質(zhì)，“老”就是楊獻(xiàn)平散文的氣質(zhì)了。這種“老” ，不是老氣和呆板，而是文字的筋骨，一種力量，隱忍而又蓬勃，滄桑而有生機(jī)，哪怕再卑微，也都有著人世的溫暖與精神的亮度。楊獻(xiàn)平的散文，采取的是那種至情至性的自然書(shū)寫(xiě)，無(wú)矯飾與做作，細(xì)節(jié)足夠，畫(huà)面感也極強(qiáng)。南太行鄉(xiāng)村，是他的故鄉(xiāng)，也是他文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)“根據(jù)地” 。青少年時(shí)期的鄉(xiāng)村生活，以及多年來(lái)在巴丹吉林與故鄉(xiāng)之間的往復(fù)行走，讓他隨時(shí)隨地都有機(jī)會(huì)貼近故鄉(xiāng)與異地，也能夠切實(shí)感受到沙漠與鄉(xiāng)村當(dāng)中諸多的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想、疼痛與溫暖。

　　《生死故鄉(xiāng)》一書(shū)當(dāng)中的諸多篇章，都在為一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)域的人群進(jìn)行典型化、文學(xué)化的呈現(xiàn)和表達(dá)。這種寫(xiě)作姿態(tài)，既是接地氣的，又是具有現(xiàn)實(shí)特別是史志意義的。為平民百姓而書(shū)寫(xiě)，甚至樹(shù)碑立傳，當(dāng)是一種有擔(dān)當(dāng)與悲憫之心的表現(xiàn)。相對(duì)于南方，北方的中國(guó)鄉(xiāng)村正處在一個(gè)劇變的歷史時(shí)期，舊的文化和精神傳統(tǒng)在全球化和城鎮(zhèn)化進(jìn)程之下難有完卵，新的思維意識(shí)和“規(guī)矩”與精神信仰尚未建立，一切呈現(xiàn)出一種前所未有的“新鮮的無(wú)序和混亂”狀態(tài)。在此時(shí)期，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村就等于挽留，更具有“造像”與“鐫刻”的成分。

　　楊獻(xiàn)平以《生死故鄉(xiāng)》為代表的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，不僅確立了他個(gè)人的寫(xiě)作向度，也間接地制造了一個(gè)新的文學(xué)地理，即南太行鄉(xiāng)村。這本書(shū)中每一篇作品，都深深關(guān)切著南太行鄉(xiāng)村的那些人生苦難、精神荒蕪，特別是在新的歷史時(shí)期倉(cāng)皇無(wú)措、命運(yùn)遭際蹊蹺甚至慘烈的農(nóng)民。通過(guò)一個(gè)個(gè)人物，楊獻(xiàn)平力圖重述和發(fā)現(xiàn)新舊文化和精神傳統(tǒng)一點(diǎn)點(diǎn)消失與嬗變之中的當(dāng)下鄉(xiāng)村狀態(tài)，諸如家族勢(shì)力、宗教信仰、鄉(xiāng)村政治生態(tài)和權(quán)利結(jié)構(gòu)，以及農(nóng)耕文明在商品經(jīng)濟(jì)乃至城鎮(zhèn)化進(jìn)程當(dāng)中的種種變異與碰撞，特別是具體人在這個(gè)時(shí)代背景下的特殊遭遇等等，使得這本書(shū)有著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。由此意義上看，《生死故鄉(xiāng)》一書(shū)堪稱是一部南太行鄉(xiāng)村的文明發(fā)展史和心靈史。

　　走進(jìn)他的故事，撫摸鄉(xiāng)村烙印。我數(shù)次流下眼淚。那些卑微的生命，那些燭光里的溫暖，曾那么真實(shí)地在我身邊刻印過(guò)。 《金戒指》中的黑老二，本分憨實(shí)的一個(gè)山民，在石英礦被炸死后，哥嫂截然不同的面目，令人真切感覺(jué)到了人世冷暖，并清晰感受到了物化時(shí)代對(duì)于淳樸鄉(xiāng)民的強(qiáng)度浸染。嫂子楊喜云坐在地上一邊大哭一邊說(shuō)：“可憐的老三啊，你還沒(méi)娶媳婦，你還有老娘，你咋這么狠心，就這樣走了唉。 ”假惺惺的眼淚，為的是背后二十萬(wàn)的賠付款。 《灰故事》中的王建才，開(kāi)鐵礦賠得血本無(wú)歸后，妻子白蓮花委身他人，尋妻被打?qū)е戮�神異常，拷�?wèn)著人的道德與良知。 《鄰里之間》中，付二妮對(duì)趙彩妮進(jìn)行家族式攻擊謾罵，恃強(qiáng)凌弱，既是鄉(xiāng)村的一個(gè)普遍現(xiàn)象，也暴露出了人的原始性與暴力意識(shí)。

　　相比較而言， 《南山記》則是暖的，老松妮被養(yǎng)子拋棄，搬到野狼狂嚎的南山，年輕善良的娘家侄女長(zhǎng)年照顧她的飲食起居。來(lái)自低處的芬芳，讓人心有了一絲絲感動(dòng)，也有了一種關(guān)懷�！稄垊⒓彝�事》令人啼笑皆非，結(jié)尾又具有喜劇色彩。張二蛋伙同張和林為了幾顆金牙，掘了鄉(xiāng)長(zhǎng)姐夫張建國(guó)親爹的墳。 《貧賤的溫度》吹過(guò)鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗，過(guò)年的一幕幕場(chǎng)景展現(xiàn)了地域習(xí)俗和文化傳承。而《在民間》則展示了平民之間的相互壓榨。讓我眼淚縱橫的還有下面的一段文字：“我不知道該怎么幫他。想真的不管了，但總過(guò)意不去，因?yàn)樗�是我的同胞弟弟，我也是他母親所生，而且比他早來(lái)人世五年。 ”這種來(lái)自我自身的無(wú)奈、無(wú)力，讓人淚奔，也使得我想起寒冬的子夜弟弟在電話里對(duì)我說(shuō)“姐，你快回來(lái)吧，我不知道怎么辦了” 。

　　《生死故鄉(xiāng)》無(wú)疑是一部具有多重視角、反思意識(shí)、典型價(jià)值的散文作品集，書(shū)中所有的經(jīng)歷與場(chǎng)景，我所在的鄉(xiāng)村也都曾有過(guò)。這些來(lái)自底層的、北方鄉(xiāng)野的小人物，不是虛構(gòu)的，而是真實(shí)存在的。正是這種真實(shí)，讓《生死故鄉(xiāng)》有了厚重度和生命力。

　　文學(xué)是語(yǔ)言藝術(shù)，更是情感訴求。在楊獻(xiàn)平的這些文字里，我分明感覺(jué)到情感的涌動(dòng)與燃燒，熾烈得幾近融化。那種心靈的坦誠(chéng)與干凈，讓我看到人的尊嚴(yán)與卑微。

　　在現(xiàn)今文壇，能夠切實(shí)觸摸鄉(xiāng)村體溫，書(shū)寫(xiě)小人物的悲歡，撕開(kāi)紛繁的表象，映照時(shí)代的疤痕，這樣的文章并不多見(jiàn)。楊獻(xiàn)平做到了，他的正直率性，真愛(ài)真情，讓他的文字心骨健全，靈魂豐滿，自由奔放。一個(gè)真正的寫(xiě)作者，就應(yīng)當(dāng)承載民眾的苦難，站在現(xiàn)實(shí)的大地上，藝術(shù)地、深刻地挖掘人心人性，書(shū)寫(xiě)我們這個(gè)時(shí)代的具體人和人群的處境和命運(yùn)。