失去的，總是最美的(黃夏)

　　讀加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德的《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》，讓我想起愛(ài)爾蘭作家威廉·特雷弗。這兩位作家的筆法均精致、含蓄、老到，撲面而來(lái)一股極北之地特有的凜冽味。只不過(guò)，相對(duì)于特雷弗創(chuàng)作上的高產(chǎn)，麥克勞德簡(jiǎn)直惜墨如金。至2014年去世，麥克勞德只留下兩部短篇集和一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》就是這兩部短篇集中的一本。

　　《血色饋贈(zèng)》收錄的7個(gè)故事，無(wú)不與麥克勞德的家鄉(xiāng)布雷頓角島息息相關(guān)。該島位于加拿大東部一隅，以漁業(yè)、伐木和采礦為主要經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，早年麥克勞德為維持學(xué)業(yè)也曾從事過(guò)這些艱苦的工作。因此，這本集子的自傳色彩十分濃重，這也是麥克勞德與特雷弗創(chuàng)作上的另一個(gè)共同點(diǎn)。但兩位作家并不全然無(wú)異，較之特雷弗，麥克勞德可能是一個(gè)更注重文字視覺(jué)效果的作家。

　　可以毫不夸張地說(shuō)，我們從麥克勞德的文字中隨手裁出一截，就是一幅美輪美奐的繪畫(huà)。標(biāo)題小說(shuō)《血色饋贈(zèng)》中，麥克勞德寫(xiě)繞海而建的房屋如馬掌釘，“黃色的、猩紅的、綠色的、粉色的，活潑卻又決絕、永恒地釘入那些不會(huì)碎裂的灰色巨石中”。他寫(xiě)爐邊的老婦，“頭發(fā)灰白，輕盈地從額頭向后梳，細(xì)心盤(pán)起，靠頸后一枚大別針固定。她的眼睛是深灰色的，如同海上暴雨前飛馳的云沫”。他寫(xiě)小孩子們拋撒魚(yú)竿，“將一根根閃亮的漁線送去潮水中，劃出金燦燦的弧形”，被釣線拖住的魚(yú)兒呢，“花斑極為耀眼，在海中看起來(lái)光彩如同銀輝流動(dòng)�！�

　　麥克勞德寫(xiě)景，大筆潑墨，紛呈繚亂，宛如印象派；繪人，精雕細(xì)刻、巨細(xì)靡遺，仿佛古典派；描摹動(dòng)作，則手起刀落、流光溢彩，好比抽象派。如此，整座小島的自然風(fēng)物都盡在眼前：粗糲、朦朧、絢爛、神秘、古樸。而人文風(fēng)景，麥克勞德又是另一種寫(xiě)法。這種寫(xiě)法近似海明威的“冰山”理論，海面上的尖尖一角帶出讀者心中對(duì)海面下整座冰山的猜度與玩味。這一點(diǎn)，在《秋》中表現(xiàn)得最為出色。

　　《秋》的故事很簡(jiǎn)單�！拔摇奔矣�6個(gè)孩子，父親眼下找不到工作，母親抱怨家里馬上就要揭不開(kāi)鍋，提議賣掉父親的老馬。這匹老馬曾跟父親一道下過(guò)礦井和森林，還在冰天雪地中佇立一整夜等待晚歸的主人�！澳且煌碇�前，父親從未被世上另一活物守候過(guò)”，其意義在父親是自不待言的。于是，當(dāng)母親一邊呵斥兒子去喂雞，一邊嚷嚷“至少喂雞還有點(diǎn)意義”時(shí)，在“至少喂雞還有點(diǎn)意義”這個(gè)尖尖的冰山之下，赫然聳現(xiàn)出兩座影影綽綽的巨物。

　　一座是父親的，他立在門(mén)檻不動(dòng)。一座是母親的，她被自己說(shuō)出的這句話給嚇到了。但作者一字不寫(xiě)父親，只讓他兀自愣在那兒。他轉(zhuǎn)寫(xiě)母親，但不直接寫(xiě)，而是以一種間接的、暗示性的象征手法寫(xiě)她的感受：“我知道她已經(jīng)意識(shí)到自己伸手要抓的東西太多，于是連已經(jīng)擁有的，恐怕都要全部丟掉了。就像被海水沖刷的那些幾乎是垂直的懸崖，你一點(diǎn)點(diǎn)往上攀爬的時(shí)候，發(fā)藍(lán)的指尖從這個(gè)縫隙抓到下一個(gè)裂口，突然你見(jiàn)到一根誘人的細(xì)枝，就忍不住去抓；就在你伸手的剎那，你心里清楚，很可能這根枝條所寄無(wú)物……”

　　一靜一動(dòng)，一簡(jiǎn)一冗，一柔一烈，就把兩個(gè)性格迥異的人給寫(xiě)活了。并且，這種蘊(yùn)藉的筆法還涵養(yǎng)了巨大的情感能量。因此篇末喂雞的兒子掄起斧頭大鬧雞圈，代替父親、母親、連同看客的我們，把心情全部發(fā)泄出來(lái)，也就順理成章了。當(dāng)然，我們也明白，在這件事中誰(shuí)都沒(méi)錯(cuò)，只因人們都太窮了，生活中已經(jīng)沒(méi)有別的選項(xiàng)可以讓你從容挑揀與勾選了。

　　因此，對(duì)于這7個(gè)故事中的7個(gè)兒子來(lái)說(shuō)，唯一的出路就是逃離。在《灰白的金色饋贈(zèng)》中，酒吧綠色的臺(tái)球桌面，就像是《了不起的蓋茨比》中吸引不諳世事的主人公的那抹綠光，引誘著他們伺機(jī)而動(dòng)。在《黑暗茫�！分校�18歲的“我”終于告別世代做礦工、伐木工的家庭，走向外面的自由世界。那么，他真自由了嗎？

　　在這里，麥克勞德通過(guò)引入一個(gè)“新世界”的人，以這個(gè)人關(guān)于布雷頓角的種種狹隘的、片面的、愚蠢的評(píng)論，來(lái)勾起“我”對(duì)家鄉(xiāng)種種的再思考，并且，讓“我”認(rèn)識(shí)到家鄉(xiāng)數(shù)個(gè)時(shí)代與族群的生活、記憶和血液在自身靈魂中烙下的印記是多么深刻。但更重要也更可貴的是，麥克勞德沒(méi)有藉此讓“我”給予廉價(jià)的認(rèn)同，更沒(méi)有因“我”復(fù)歸的鄉(xiāng)愁而讓“我”對(duì)來(lái)自“新世界”的侮蔑之詞作出回?fù)�。因�(yàn)椤拔摇北�哀地發(fā)現(xiàn)，自己真的不知道父親常年酗酒所為何來(lái)，也不知道母親將怎樣面對(duì)父親的死。一件最可怕的事情發(fā)生了，“可能是我太努力想去成為另外一個(gè)人，結(jié)果卻沒(méi)有搞清楚我自己此刻究竟是誰(shuí)�！�

　　因而可以這么說(shuō)，這7個(gè)故事中的主人公同時(shí)丟失了兩個(gè)世界，在新與舊之間，在固守與自由之間，在永恒與流動(dòng)之間，在家鄉(xiāng)與都市之間，他們兩頭不著邊。在失落它們的同時(shí)，他們還把自己給失落了。麥克勞德溫柔地?fù)嵛恐�他們的心情，但又殘忍地拒絕為其建造一座新的亞特蘭蒂斯�？赡軐�(duì)于他來(lái)說(shuō)，以匕首般地尖利擊碎我們心中那個(gè)最柔軟的地方，要比用好心好意但根本不著調(diào)的鹽漬腌制，更能持久地守護(hù)它。失去的，總是最美的。