用溫馨進(jìn)入小小孩的心靈世界(曹文軒)

《甜心小米》系列 殷健靈 著 貴州人民出版社 蒲松英童書館

《光明閱讀》周刊更多內(nèi)容，請(qǐng)掃描二維碼。歡迎大家的真知灼見。

轉(zhuǎn)型：輕盈自然的舞蹈

　　《甜心小米》系列在殷健靈的寫作史上可能具有特別的意義，它不同于她的任何一部作品，但又是殷健靈式的作品。殷健靈的寫作始終保持一種活力，她 不輕易停止腳步，沾沾自喜于同一種題材、格調(diào)的寫作�，F(xiàn)在回頭看她的作品，可以看到她的作品的多樣性和豐富性。在女作家中，她可能是一個(gè)觸及題材、主題、 領(lǐng)域最廣泛的，極度寫實(shí)的、高度虛構(gòu)的、輕松愉悅的、沉重悲切的，她都寫，用她的方式寫，看上去隸屬于同一個(gè)家族，但又各個(gè)不同，不同的面孔，不同的風(fēng) 采�！短鹦男∶住泛汀都埲恕贰�1937·少年夏之秋》這樣的作品有什么共同之處呢？有，又沒有。

　　她一直嘗試進(jìn)入不同領(lǐng)域，講不同特質(zhì)的故事，這種不肯安分守己的品質(zhì)其實(shí)是一個(gè)優(yōu)秀作家的品質(zhì)。我個(gè)人更認(rèn)同不斷變化的作家，轉(zhuǎn)型是一個(gè)優(yōu)雅的 姿態(tài)，一個(gè)有品質(zhì)的作家不斷向批評(píng)界和讀者展現(xiàn)的姿態(tài)�！短鹦男∶住肥且蠼§`寫作的一個(gè)轉(zhuǎn)型，寫得非常輕盈、自然，她的寫作像是一個(gè)情景變換的舞蹈。一番 沉重之后，一番有力的動(dòng)作之后，一轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)入了輕，轉(zhuǎn)入了飄，轉(zhuǎn)入了素淡和安寧。

　　或許，用不了多久，她又一轉(zhuǎn)身，去處理大起大落的沉重題材。但這一刻，我們先沉浸在《甜心小米》的天真、單純的閱讀之中，領(lǐng)略她給我們帶來的另一番美感和另一番情緒感染。

下行：進(jìn)入小小孩的心靈世界

　　兒童文學(xué)是一座山，殷健靈的寫作大多情況下是在山頂上，她似乎更喜歡上行，寫與青春文學(xué)臨界的作品，即使那些表面上看上去是中段年齡形象的作 品，由于她用以敘述的語(yǔ)言是那樣一種腔調(diào)，因此讀起來還是覺得更是靠近青春文學(xué)的那一段。她喜歡也十分擅長(zhǎng)寫少女，成長(zhǎng)并走向成熟的少女。她作品的讀者對(duì) 象的定位一直是我的一個(gè)疑惑，到底是寫給誰(shuí)看的？她在寫作時(shí)似乎并不考慮這一點(diǎn)，她可能更注意力集中的是：我在寫一部文學(xué)作品，其他不重要。

　　多少年來，她基本上是在山的頂端寫下了她的一部又一部文字靈動(dòng)，思想廣闊、細(xì)膩，富有詩(shī)性的，溫情脈脈的，又不丟失尖銳的作品�！坝駱渑R風(fēng)”， 可以形容她的山頭寫作�？蛇@一回，她下山了，并且一直下行，從一個(gè)孩子的出生寫起，專門寫一個(gè)小孩——一個(gè)小小孩的故事。文學(xué)的身段依然如故，但敘述的腔 調(diào)變了。盡量使用淺語(yǔ)，盡量使用短句，盡量簡(jiǎn)潔地講一個(gè)故事，盡量去在“童趣”上體會(huì)。我想，不只是成年人閱讀，即使是小小孩閱讀，也會(huì)十分流暢。看這樣 的書，像沿著小溪前行，不時(shí)地看到風(fēng)景，這些風(fēng)景不是那種豪放粗獷的風(fēng)景，都是一片一片的小風(fēng)景。但這些小風(fēng)景很迷人，很詩(shī)意，很值得我們欣賞和品味。那 個(gè)叫小米的小女孩一直在你面前，極其可愛，她喜歡的楊校長(zhǎng)腿摔斷了，“她剛剛喜歡上楊校長(zhǎng)，他怎么就把腿摔斷了呢？”這些句子很平凡，但卻有一種味道，一 種說不清的味道。

　　你一路讀下來，一定會(huì)得出一個(gè)結(jié)論，這個(gè)作者既可以上行，在山頂寫山頂?shù)奈恼�，也可以下行，寫半山坡，或者是，干脆寫山腳下的文章，山上山下的文章都可以寫得自然。

　　自然，這是她的最高美學(xué)原則。

片段：讓每個(gè)人成為自己

　　殷健靈的作品大部分有一個(gè)有頭有尾、完整的故事，她寫小說，心思不在故事的編織上，她的作品是情調(diào)取勝，而不是故事爭(zhēng)天下。但這并不意味著她的 小說沒有故事——有，只不過是強(qiáng)情節(jié)、跌宕起伏的故事少。她知道她是一個(gè)女性作者，她的長(zhǎng)處不在故事的編織上。但這故事還是要編織的。

　　《甜心小米》沒有有頭有尾的大故事，她寫的是一個(gè)又一個(gè)片段，這些片段有一些是有連接關(guān)系的，但大多是獨(dú)立的，沒有瓜葛，也沒有因果關(guān)系，是并列的片段。

　　我們現(xiàn)在不知道她當(dāng)初寫小米的時(shí)候是打算如何結(jié)構(gòu)她的系列長(zhǎng)篇的，最后為什么確定以片段組裝的方式完成她的作品，理由是什么？理由現(xiàn)在得由我們 猜測(cè)。她發(fā)現(xiàn)如果從實(shí)際存在的情形出發(fā)，一個(gè)人的日常生活本無(wú)一個(gè)有頭有尾的、能夠貫通五年十年，高潮起起落落的大故事，而更多的情況下，就是遭遇一則又 一則小的——小小的故事。說故事也行，但更準(zhǔn)確說是一個(gè)一個(gè)的片段，這些片段勾勒成一個(gè)人的成長(zhǎng)史、發(fā)育史，至于像小米這樣的女娃，就更難遭遇那種千折百 回的大故事，作者決定以生活的本來結(jié)構(gòu)來作為這套書的結(jié)構(gòu)，而不是小說家的藝術(shù)結(jié)構(gòu)來作為這套書的結(jié)構(gòu)。

　　而生活提供的卻正是片段。

　　這些片段看上去是并列的，甚至從分量來看許多片段的分量是相等的，沒有輕重的區(qū)別。但對(duì)小米而言，每一片段的累加都會(huì)在重量上發(fā)生變化，如同在 磚廠挑磚，一塊一塊磚加上去，擔(dān)子越來越沉。這些看上去獨(dú)立、分量相似的片段在影響著、教育著這個(gè)叫小米的女娃，她在一天天長(zhǎng)大。一個(gè)片段，一個(gè)人生的道 理，一個(gè)人生的啟悟，她不斷地被片段啟發(fā)著，而這個(gè)女娃越來越豐滿、越來越完整、越來越生機(jī)勃勃，越來越像一個(gè)真正意義上的人。多少年以后，這個(gè)叫小米的 女孩長(zhǎng)成大姑娘的時(shí)候，一定會(huì)想到這一個(gè)一個(gè)價(jià)值連城的片段，因?yàn)榫褪沁@些片段，使她成了一個(gè)叫小米的人。

　　看來，小說有各種各樣的寫法。按生活本來的流程寫是一種方法，存在即結(jié)構(gòu)。按藝術(shù)的思路來寫又是一種——這一種可以編故事，編一則完整的故事。 《甜心小米》讓我想到了《窗邊的小豆豆》，后者也是寫片段。我們的批評(píng)家是否可以關(guān)注一下《甜心小米》呢？用欣賞《窗邊的小豆豆》一樣的目光欣賞《甜心小 米》？而不總是想著要批評(píng)，你需要做一個(gè)公平的、公正的，沒有成見的欣賞者。我相信你會(huì)發(fā)現(xiàn)，小米有若干個(gè)片段，特別后面的幾本，比如《世上沒有壞小 孩》，當(dāng)中的一些片段一樣是精彩的、絕妙的，精彩的片段遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《窗邊的小豆豆》。

　　但我知道，我們差不多已經(jīng)失去了欣賞同胞作品的目光。

溫馨：一種可以對(duì)抗惡的文學(xué)力量

　　今天我們所處的的時(shí)代也許并不是人類理想的時(shí)代，這個(gè)越來越物質(zhì)的時(shí)代并沒有讓我們感到愉悅與快樂。當(dāng)太陽(yáng)越來越炙熱，一座一座冰川在日夜不停 地融化，海平面在不斷地隆起的時(shí)候，人類感受到的是冷淡、冷漠、冷酷。世界已經(jīng)生病，惡在朝極致發(fā)展。這幾天我們聽到的恐怖消息讓我們從根本上懷疑這個(gè)世 界，在經(jīng)過若干世紀(jì)之后，在一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，我們?cè)趺催�是不斷聽到這種令人不安的消息？這與我們文化中的暴力傾向有關(guān)嗎？與我們的文學(xué)一直追逐冷酷的 深刻有關(guān)嗎？

　　殷健靈的所有作品都與“溫馨”這個(gè)詞有關(guān)，這個(gè)詞有一點(diǎn)小資和女性化，但在我看來，它可能比另外一些情感、情緒更重要、更寶貴。“溫馨”在殷健靈這里不只是一種感情，更是她對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知。這是她對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度。

　�。ㄗ髡邽楸本┐髮W(xué)中文系教授）