走出牢籠(張珊珊)

　　《毛猿》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者尤金·奧尼爾上個(gè)世紀(jì)20年代創(chuàng)作的一部兼有現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義和象征主義的戲劇經(jīng)典。今天讀來(lái)，依然有其現(xiàn)實(shí)意義。

　　《毛猿》中有三個(gè)牢籠，船艙、牢房和動(dòng)物園里的籠子，揚(yáng)克都待過(guò)。

　　在第一個(gè)牢籠——船艙里，揚(yáng)克與這個(gè)有限的世界是一致的。他是遠(yuǎn)洋郵船上的燒火工人，他們?cè)跔t膛口鏟煤，把大船開(kāi)動(dòng)，一點(diǎn)鐘走二十五海里。揚(yáng)克比其他人更健壯、更有力、更自信，在他眼里，頭等艙的家伙不過(guò)是殘?jiān)�和爐灰，統(tǒng)統(tǒng)不“頂事”，他們才是“內(nèi)部和基礎(chǔ)”，是鋼、蒸氣、煙和一切！

　　從一開(kāi)場(chǎng)，奧尼爾就把燒火工人的前艙設(shè)置得像個(gè)籠子。燒火工人在蒸騰著煤灰和熱氣的禁閉空間中，身體不得停歇地被當(dāng)作工具使喚。揚(yáng)克卻實(shí)現(xiàn)了幼稚的和諧，哪怕這就是地獄，也是他喜歡的氣候，煤灰就是他的新鮮空氣，他就是地獄里的一條好漢。直到這幻象被鋼鐵托拉斯總經(jīng)理的女兒、想知道另一半人是怎樣生活的米爾德里德?lián)羲榱恕?/p>

　　揚(yáng)克“急轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)出一種嚎叫、殺氣騰騰的咆哮，蹲下身子想向前撲，嘴唇向后咧，緊貼在牙齒上，他的小眼睛閃著兇光”，奧尼爾照著動(dòng)物進(jìn)攻的樣子描寫(xiě)揚(yáng)克。米爾德里德整個(gè)被打垮了，像看毛猿一樣驚慌地看著他，驚呼“骯臟的畜生”。之后的第四場(chǎng)到第八場(chǎng)，揚(yáng)克幾次以“恰像羅丹的《沉思者》”的姿態(tài)出現(xiàn)，他渾然的精神被敲打出了裂縫，他自認(rèn)為是新人、強(qiáng)者，如今被她喚作“畜生”，他的自我認(rèn)知在他人那里嚴(yán)重相悖。揚(yáng)克要重新在他人那里確認(rèn)自我，他要做的不過(guò)是揮舞幾下拳頭，要米爾德里德收回她的侮辱，但除第二場(chǎng)之外，米爾德里德再也不會(huì)出現(xiàn)了，揚(yáng)克實(shí)際上是不可能再?gòu)乃�人那里得到確認(rèn)、完成自我與他我的一致了，相反，自我因得不到確認(rèn)只會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地潰散。

　　在第二個(gè)牢籠——牢房的鐵柵欄里，揚(yáng)克的自我意識(shí)開(kāi)始渙散，以為自己是關(guān)在動(dòng)物園籠子里的人猿。那是因?yàn)橹�前揚(yáng)克向一大幫米爾德里德那樣的人的復(fù)仇失敗了。紐約五馬路那個(gè)干凈、漂亮、了無(wú)生氣的精致街區(qū)像是被抽去了空氣，揚(yáng)克的拳頭也像失重般不“頂事”了。揚(yáng)克的知識(shí)、教育水平不高，他向資產(chǎn)階級(jí)、向工業(yè)文明的挑戰(zhàn)，并不能算作階級(jí)意識(shí)的覺(jué)醒。他一心要復(fù)仇，找不到米爾德里德，就找像米爾德里德的那幫人，就要炸掉米爾德里德爸爸制造鋼鐵的工廠，因?yàn)樗麄冊(cè)斐隼位\——工廠、汽船、房屋、監(jiān)獄——來(lái)囚禁他、嘲弄他，而他還以為自己在那里是“頂事”的，他要為這侮辱復(fù)仇。他以為“世界產(chǎn)聯(lián)”跟他要做的是一碼事——“把世界上的鋼鐵炸到月球上去”，“世界產(chǎn)聯(lián)”的秘書(shū)咒罵他“是個(gè)沒(méi)有腦子的人猿”。復(fù)仇又失敗了。揚(yáng)克再次以《沉思者》的姿態(tài)沉思，他的一致性被擊垮了，本來(lái)和諧的世界顛倒過(guò)來(lái)——“本來(lái)我是鋼鐵，我管世界�，F(xiàn)在我不是鋼鐵啦，世界管我啦”。

　　于是，揚(yáng)克走進(jìn)了一個(gè)真正的籠子——?jiǎng)游飯@里關(guān)大猩猩的籠子。在第一個(gè)籠子里，他是人，自以為是強(qiáng)人；在第二個(gè)籠子里，揚(yáng)克不確定自己是人還是猿了；到了第三個(gè)籠子，揚(yáng)克愿意把自己和猩猩當(dāng)做同一個(gè)“俱樂(lè)部”的。揚(yáng)克羨慕猩猩，它在過(guò)去的叢林世界中是主人，它與自然是一致的；揚(yáng)克起先以為自己是內(nèi)部和基礎(chǔ)，是世界的原動(dòng)力，在一致性被敲打出裂縫之后，他發(fā)現(xiàn)誰(shuí)跟他都不是一伙的，實(shí)際上世界是管他的。最后，當(dāng)揚(yáng)克要和猩猩握手時(shí)，猩猩被激怒了，拼命一摟把揚(yáng)克掰折了，猩猩也認(rèn)為他不“頂事”了，他無(wú)法退回到原始的一致性。

　　《毛猿》副題為“關(guān)于古代和現(xiàn)代生活的八場(chǎng)喜劇”，“猿”是古代，“人”是現(xiàn)代，揚(yáng)克可以被看做工人階級(jí)的代表，但其實(shí)象征的是所有的現(xiàn)代人。作為一個(gè)動(dòng)物，人和世界本來(lái)一致，但現(xiàn)在人失掉了自然的一致性，與新的物質(zhì)文明的世界無(wú)法取得完全的一致，也就無(wú)從獲得精神的一致性。但揚(yáng)克自始至終都是個(gè)斗士，最后，他要和猩猩走出牢籠，“打一次最后的漂亮仗”，面對(duì)死亡的片刻絕望后，揚(yáng)克喊出“死也要在戰(zhàn)斗中死去！”他一路在對(duì)抗，這對(duì)抗的對(duì)象可以是米爾德里德，可以是資產(chǎn)階級(jí)，可以是鋼鐵托拉斯，其實(shí)是無(wú)所指的大大小小的現(xiàn)代世界的籠子。他并不能將它們打垮，卻還要一次次地反抗，他選擇的是始終反抗絕望。