那些需要集體承擔(dān)的個(gè)人悲歡——讀紀(jì)實(shí)文學(xué)《斯人已遠(yuǎn)》(方鐵)

　　奧爾罕·帕慕克在《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中提到，土耳其語(yǔ)中有個(gè)特殊的主觀過(guò)去時(shí)，讓人們得以把傳言和親眼看 見(jiàn)的東西區(qū)分開(kāi)。在講述夢(mèng)境、神話或我們無(wú)法目睹的往事的時(shí)候就使用這個(gè)時(shí)態(tài)。此種區(qū)分方便我們“憶起”最早的人生經(jīng)驗(yàn)，或是從父母前輩口中聽(tīng)來(lái)的故事。 如果漢語(yǔ)中有此類明晰的語(yǔ)法界定的話，那周仰之的《斯人已遠(yuǎn)》(上海文藝出版社2015年10月出版)想必就是用主觀過(guò)去時(shí)寫(xiě)的吧？她擅長(zhǎng)復(fù)述回憶，扭轉(zhuǎn) 時(shí)間單向流逝的必然命運(yùn)，令久已遠(yuǎn)去卻不應(yīng)被淡忘的人與事生動(dòng)復(fù)現(xiàn)。

　　《斯人已遠(yuǎn)》是一位對(duì)祖父的故事滿懷復(fù)雜情緒的后輩 收集的人生紀(jì)念冊(cè)。也許是幾十年美國(guó)生活經(jīng)歷造就的西方式的坦率，也許是自小家庭教養(yǎng)的寬松和遺傳而來(lái)的不羈性格，不像大多數(shù)子孫后輩寫(xiě)到前輩時(shí)“為尊者 隱”的含蓄和選擇性褒揚(yáng)，周仰之對(duì)祖父的態(tài)度帶著親密家人私下里會(huì)帶有的鮮明主觀性：春秋責(zé)備賢者。通過(guò)她的講述，我們知道了作家“周立波”這個(gè)名字，蘊(yùn) 含了向往“l(fā)iberty(自由)”的真摯之意。但正是這個(gè)向往自由、追求文心的男人，勇敢翻譯了《未完成的處女地》，無(wú)畏地深入戰(zhàn)地寫(xiě)就了報(bào)告文學(xué)集 《晉察冀邊區(qū)印象記》和《戰(zhàn)地日記》，卻對(duì)家用開(kāi)銷毫無(wú)概念，對(duì)朋友慷慨義氣卻對(duì)家人態(tài)度淡漠，憧憬愛(ài)情的熱烈明麗卻懼怕責(zé)任的牽絆重壓，實(shí)在算不得一個(gè) 好丈夫好父親。

　　《斯人已遠(yuǎn)》同樣可以當(dāng)作一部“現(xiàn)代家庭生活指南”來(lái)讀。今月曾經(jīng)照古人，可以說(shuō)因著時(shí)序的輪替循環(huán)，了 解了過(guò)去抑或便是預(yù)知了未來(lái)。周仰之從姚芷青奶奶那里得到了教育，道理用幽默的方式說(shuō)出來(lái)，比用嚴(yán)肅的口吻更讓人聽(tīng)得進(jìn)。這種理念細(xì)密地浸潤(rùn)在了書(shū)中。她 了然怎么穿插細(xì)節(jié)、趣聞，時(shí)不時(shí)來(lái)點(diǎn)分析，也很會(huì)在本來(lái)扯遠(yuǎn)的話題間制造懸念。雖然直率地撤去了蒙在祖父母這對(duì)璧人身上的“幸福假面”，卻并不疾言厲色地 控訴男人的薄幸、夸張女人的癡情。她對(duì)“優(yōu)質(zhì)男人”的心理機(jī)制有生動(dòng)的分析：“他們不怕苦，甚至不怕死，不達(dá)目的誓不罷休，但自尊心強(qiáng)，容不得他人輕視和 責(zé)難……最怕就是他們真正做錯(cuò)了，自己也知道這是錯(cuò)的，又被別人抓個(gè)正著，這時(shí)就兇險(xiǎn)了，有的時(shí)候能過(guò)去，有的時(shí)候事情就急轉(zhuǎn)直下了，他們很可能一不做， 二不休，干脆錯(cuò)到底，來(lái)維護(hù)比生命更重要的自我肯定。”所以執(zhí)意選擇優(yōu)秀男人的女人們也是要付出代價(jià)的。她對(duì)姚芷青奶奶這樣觀念半新半舊的女子也有豁達(dá)通 透的人生建議。像姚芷青這樣的女子，直到今天仍有很多，既彰顯現(xiàn)代職業(yè)女性的獨(dú)立自強(qiáng)，卻始終囿于從一而終的觀念無(wú)法跳脫，放棄了自己人生中很多快樂(lè)的機(jī) 會(huì)。周仰之很惋惜她們沒(méi)有退一步海闊天空。若說(shuō)對(duì)于當(dāng)年的女性沖破樊籠尚需驚人的勇氣，那如今的女性外環(huán)境上的束縛又松泛了很多，重要的是別把自己困住。

　　《斯人已遠(yuǎn)》是一位對(duì)家族興衰所折射的歷史時(shí)代富于責(zé)任感的女子的備忘錄。這本書(shū)原先題名“我的祖父周立波”，意在著力展示這位新中國(guó)成立后在描寫(xiě)農(nóng)村 生活新人新事方面成就別具一格，著有時(shí)代名作《山鄉(xiāng)巨變》《暴風(fēng)驟雨》的重要作家的人生軌跡。如果這樣行文，我們將會(huì)多一本宏大雅正、有如文學(xué)史延伸讀物 卻終究拘謹(jǐn)?shù)膫�(gè)人傳記，卻少了一本充滿20世紀(jì)30年代至70年代普通國(guó)民豐富日常悲歡的有趣小札。周仰之將筆墨宕開(kāi)，除了祖父的故事，還寫(xiě)了奶奶姚芷青 作為早期職業(yè)婦女的坎坷經(jīng)歷，寫(xiě)了姚家的外公外婆和姚家姐妹，寫(xiě)了一整個(gè)家族中不同性格命運(yùn)的人應(yīng)對(duì)環(huán)境的作為。非常時(shí)期的婚戀、教育、醫(yī)療狀況，無(wú)一不 是“困難，但是有趣味”的基調(diào)，在無(wú)以阻擋的暗夜中，敞露在外的部分淌溢著悲傷，內(nèi)里卻包含著家人間質(zhì)樸沉默的溫馨。她的故事里有一半是采訪家中長(zhǎng)輩親朋 而得，一半是自己的親身經(jīng)歷，通過(guò)她選擇的詞語(yǔ)、敘述的輕重緩急，匯聚了許多人不同版本組合拼湊的記憶，穿透了各種甚至相互抵觸矛盾的評(píng)論與猜測(cè)。

　　天地?zé)o情，這些微小的個(gè)人悲歡如滄海一粟轉(zhuǎn)瞬即逝，但周仰之對(duì)公共生活與私人生活、名人故事與普通人故事、眾口一詞的故事與眾說(shuō)紛紜的故事的并置處理， 會(huì)讓你意識(shí)到這些悲歡有著深深的時(shí)代印跡，由整個(gè)人群加諸每一個(gè)人自身。所以你細(xì)究每一個(gè)當(dāng)時(shí)情境中個(gè)體的人事，也就了解了整個(gè)時(shí)代，因而發(fā)現(xiàn)這些有著被 充分記錄與傳播的理由。

　　(作者為上海文藝出版社編輯)