“花園公寓”里的文化名人(李思源)

　　記得是在2013年春，在 《上海文學(xué)》二月號(hào)上看到了程乃珊女士的“南京西路‘花園公寓，”一文，談到了她青少年時(shí)代在上海南京西路陜西路口“花園公寓”里的生活、逸聞和佚事，激起我許多回憶。我比她大四歲，少年時(shí)代也曾在“花園公寓”住過，她關(guān)于舊上海的文章我都很關(guān)注，可能是因?yàn)榈赜蚝图彝ケ尘暗慕咏�，有時(shí)甚至?xí)�感到親切。這篇文章就像它的副標(biāo)題所說的那樣，是“我的海派文化的啟蒙課本”，對(duì)海派文化和工商界的著名人物介紹得較多，不過對(duì)花園公寓本身的歷史背景和文化名人有所遺漏，或者一筆帶過，而且在她的其他著作中也沒提起。斯人已去，無法交流，此事就拖了下來。

　　我對(duì)“花園公寓”的文化名人都有極其良好的印象，這些名人大抵低調(diào)而不張揚(yáng)，不像現(xiàn)在某些心高氣傲的“腕”那樣目空一切。第一位就是詩(shī)人王辛笛。我少年時(shí)不懂事，也沒有認(rèn)真拜讀過他的作品，只是聽人說他是一位大作家，和巴金是“一個(gè)級(jí)別”的，所以非常崇敬，看見他總是深深地鞠一躬，再叫一聲“王伯伯好”，他總是微笑頷首回答：“好，好，你好！”拍拍我的頭疾步而去。

　　辛笛的夫人徐文綺阿姨給大家的印象深刻，用今天的話來說她是一位親和力很強(qiáng)的社區(qū)志愿者。張羅小區(qū)的文藝演出，調(diào)解鄰居糾紛，幫助困難的保姆和工人，總能看到她的身影。我還對(duì)她的學(xué)習(xí)進(jìn)取心感到驚訝。記得那是上世紀(jì)五十年代“向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)”掀起學(xué)俄語高潮的時(shí)期，她進(jìn)修俄語的進(jìn)度驚人，進(jìn)進(jìn)出出都能和小區(qū)里的白俄寒暄幾句，使人不勝艷羨。因?yàn)槟菚r(shí)小區(qū)里的中國(guó)人能講英語的人較多，會(huì)法語或德語的也大有人在，但能講俄語的就只有她和兩家白俄的保姆。后來讀報(bào)時(shí)在上海中蘇友好協(xié)會(huì)理事名單中還看到她的大名。

　　辛笛和徐文綺有一子三女，最小的是一對(duì)雙胞胎女兒，兩人極像，其中最小的老四叫王圣思 (思諧音“四”)，后來繼承了父親的衣缽，成了作家和華東師范大學(xué)中文系教授。她的雙胞胎姐姐叫王圣珊(珊諧音“三”)，有時(shí)候她倆一道出來玩耍時(shí)，我們故意把姐姐叫“思思”，把妹妹叫“珊珊”，結(jié)果立時(shí)會(huì)招來姐妹倆的白眼：“儂眼睛傷風(fēng)啦！”

　　徐阿姨講過幾次，著名的作家曹禺也在花園公寓住過一陣子，房子還是辛笛老師給張羅的，不過我一點(diǎn)沒有印象了。

　　第二位是導(dǎo)演吳貽弓。他還是我“時(shí)代中學(xué)”時(shí)的學(xué)長(zhǎng)，高我三級(jí)。他熱衷于文藝社團(tuán)活動(dòng)，每次學(xué)校文藝會(huì)演，他的節(jié)目特別是相聲總是最受歡迎的。我則愛體育活動(dòng)，所以平時(shí)和他并不算熟。印象最深刻的是，當(dāng)年我們學(xué)校驕傲地向低年級(jí)同學(xué)宣布，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系在全國(guó)招了十名學(xué)生，吳貽弓名列第一，也是當(dāng)年上海唯一的錄取生，要大家好好地向他學(xué)習(xí)，為母校爭(zhēng)光。會(huì)場(chǎng)登時(shí)掌聲雷動(dòng)，一片歡呼。事實(shí)證明當(dāng)年的招辦人員確是慧眼識(shí)人。

　　我母親和吳貽弓的母親很稔熟。吳貽弓出名后，他母親仍然在陜西南路的一家藥店里做營(yíng)業(yè)員。有一次我母親配藥順便去店里看她，聊家常自然會(huì)談到各自的子女。當(dāng)兩位老人談起吳貽弓近況時(shí)，旁邊的兩位青年店員睜大了眼睛沖著我媽問：“伊真是吳貽弓的娘�。俊�

　　第三位是舞蹈學(xué)校的前校長(zhǎng)胡蓉蓉。盡管在她麾下出了一茬又一茬世界級(jí)的芭蕾巨星，如果平時(shí)沒有人介紹，你會(huì)以為素顏朝天的她是一個(gè)再平凡不過的家庭主婦�？赡阍僮屑�(xì)端詳她時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她身上的矜持、內(nèi)斂和舞臺(tái)主角特有的征服力。有一次在公寓附近街上，我向一位同學(xué)指點(diǎn)說她就是大名鼎鼎的胡蓉蓉時(shí)，她干脆轉(zhuǎn)過身來面無表情地?cái)[了個(gè)“浦士”，搞得我們很不好意思，訕訕而去。

　　還有一位老年魔術(shù)家，一口吳儂軟語，有多個(gè)名號(hào)，本名好像是吳長(zhǎng)生，比現(xiàn)在著名的魔術(shù)大師傅騰龍要高兩個(gè)輩分，據(jù)說是“莫非仙”的師傅。他家里掛有多張和梅蘭芳、胡蝶等大明星的合影。記得有一年春節(jié)，小孩子們一起放炮仗時(shí)我不慎誤傷了另一個(gè)小朋友，立刻引來了大人的詛罵和糾紛。這時(shí)，吳老先生現(xiàn)身了，他一身長(zhǎng)袍，一會(huì)兒變出一只蘋果，一會(huì)兒變出幾只橘子，一會(huì)兒變出一把糖分給大家；最后變出一只兔子燈給受傷的小朋友，大家紛紛拍手，受傷的小朋友也破涕為笑，家長(zhǎng)們也不好意思地捐棄前嫌。我如釋重負(fù)，至今感激這位幫我紓解麻煩的老人。

　　我家對(duì)面底樓住的一位白俄小提琴家，也給我留下極其難忘的印象。據(jù)說他當(dāng)時(shí)是上海某大樂團(tuán)的第一小提琴手，國(guó)際上也很有名氣�？上Ы胁怀鏊�的俄語名字，有當(dāng)年的少年朋友回憶說叫什么“斯基”，沒有考證不敢妄信。那時(shí)我們都管叫他“白大爺”，現(xiàn)在想來是很可笑的，真希望知道的朋友來補(bǔ)正。

　　“白大爺”平時(shí)不茍言笑，每天練琴至少有四五個(gè)小時(shí)。下午能夠伴著悅耳的琴聲做功課，感覺真是美妙，特別是黃昏和黑夜來臨前的最后一支曲子必定是舒伯特的“小夜曲”。一天我大膽地在他窗下按父親教我的德語歌詞吟唱，他高興地把我叫了進(jìn)去，要我隨著琴聲重唱一遍。唱畢，他用中文笑著說：發(fā)音不錯(cuò)，只是歌曲纏綿而婉約的感情，你要十年以后才能體會(huì)……

　　不久前，靜安、閘北兩區(qū)合并成新靜安，兩區(qū)的優(yōu)秀文化積淀必將匯集生輝。我又想到附近的“靜安別墅”與“四明邨”，弄口都有名人的照片和歷史介紹，而“花園公寓”卻沒有把它的可貴的歷史財(cái)富書寫出來，讓人相當(dāng)遺憾。希望我的拋磚引玉，或可充實(shí)“花園公寓”和靜安的文化歷史回憶。