生命復(fù)現(xiàn)的一刻(唐棣)

　　“生命復(fù)現(xiàn)”這個詞來自我喜歡的古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾，他說過這樣一句話：“人在孩提時期和耋耄之年這兩個極端的相似性，從某種意義上說生命是可以復(fù)現(xiàn)的。”它的語境是作家略薩對其一篇小說的探問。

　　這篇名為 《回歸種子》 的小說比較出名，它講了一個叫馬西亞爾的侯爵從死亡到孕育的故事。時光倒流還好，我驚訝的是竟然能如此平靜地敘述一具尸體如何睜開眼慢慢活了過來。有意思的是這個明顯已經(jīng)死去的老人經(jīng)歷這么一折騰，不僅年輕，更厲害的是他直達(dá)了母親的子宮、父親的精子。所以，我說孕育，而非出生。馬西亞爾無意識地暢游于生命———這個場景想起來就畫面感極強(qiáng)。

　　除了這篇小說，我印象中還有兩篇作品有過“生命復(fù)現(xiàn)”的主題。早在1921年，英國的塞繆爾·巴特勒 (Samuel Butler) 在《筆記》 中寫出過與斯科特·菲茨杰拉德 《返老還童》 一模一樣的情節(jié)，這獨(dú)特性就打了折扣 (這個事菲茨杰拉德在1922年出版的新書前言里也提到了)。據(jù)說，他的寫作靈感來自另外一位大作家馬克·吐溫的一次感慨：“生命總是開端于最美好的狀態(tài)，而在最糟糕的時候結(jié)束�！�

　　這句話是什么意思？　就是一個生不逢時。老頭本杰明·巴頓生在美國南北戰(zhàn)爭年代，一出生就不對，他已經(jīng)六七十歲的樣子了。到了上大學(xué)的年齡，卻因老年人長相被耶魯大學(xué)拒絕了，還是不對。若干年后，本杰明事業(yè)有成人到中年，由于變成一副年輕人的模樣又被哈佛大學(xué)順利錄取。他因參加美西戰(zhàn)爭立下戰(zhàn)功，被作為后備軍官召回部隊(duì)，當(dāng)他興沖沖地前去報到，又因孩童外形被拒絕，時間還是不合適———這篇在菲茨杰拉德作品中不太出名的小說，后來因?yàn)殡娪啊斗道线�童》 廣為人知了。

　　大家都還記得這個電影開篇和結(jié)尾大鐘的畫面吧。我以為，小說 《回歸種子》 里的“蠟燭”擔(dān)負(fù)著差不多的寓意。第三章的第一句話是“蠟燭慢慢長大，燭油不見了”與此對應(yīng)的是馬西亞爾重獲生機(jī)。全文最后一句：“在時鐘右側(cè)不斷增長的時間被延長了，它們過得快是因?yàn)�，肯定是時光把人帶向死亡�！瘪R西亞爾這時又該死了。在通往結(jié)局的過程中，恐懼太多了，是愛情讓這個赴死之旅有了溫馨而美好的記憶———本杰明的生命中的黛西、卡貝雅尼亞斯侯爵的瑪利亞 (我留意到卡彭鐵爾的一個題記：獻(xiàn)給莉莉婭，一本書的第一個故事獻(xiàn)給莉莉婭，和所有日后將出的書一樣)。

　　我喜歡“本杰明巴頓奇事”這個譯名的原因在于導(dǎo)演關(guān)注著一個人與他的生活。略薩在1965年3月的談話中對 《回歸種子》這篇小說的總結(jié)也是“這篇故事是對一個人的生活，對其孤獨(dú)命運(yùn)的追溯……”本杰明無數(shù)次因?yàn)樽约旱臉幼颖痪芙^，時間的錯置讓他錯過了生命中的很多事物，孤獨(dú)像影子一樣追隨著他。每個人都有遺憾，恰當(dāng)時間，在恰當(dāng)?shù)攸c(diǎn)與恰當(dāng)?shù)娜擞鲆娭皇且粋�希望。在人生終點(diǎn)，電影中的本杰明有不能一起老去的不幸，也有可以在自己愛的人懷中死去的幸運(yùn)。

　　“下輩子，我想倒著活一回�！睂�(dǎo)演伍迪艾倫歸納好了，這個戴眼鏡的怪老頭還設(shè)計(jì)好了實(shí)現(xiàn)它的步驟：“第一步就是死亡，在敬老院睜開眼一天比一天感覺更好，直到因?yàn)樘�健康被踢出去。領(lǐng)上養(yǎng)老金，然后開始工作。第一天就得到一塊金表，還有慶祝派對。40年后，夠年輕了，可以去享受退休生活了�？駳g，喝酒，恣情縱欲。然后準(zhǔn)備好可以上高中了。接著上小學(xué)，然后變成了個孩子，無憂無慮地玩耍。肩上沒有任何責(zé)任。不久，成了嬰兒，直到出生。人生最后九個月，在奢華的水療池里漂著，那里有中央供暖，客房服務(wù)隨叫隨到。住的地方一天比一天大，然后，我在高潮中結(jié)束了一生！”

　　———生命復(fù)現(xiàn)的一刻，還要感謝人生。因?yàn)�，人生那么多遺憾。