作為一種信仰的愛情——忽然想起程靈素(李翰)

　　金庸 《笑傲江湖》 中泰山派老道看令狐沖和封不平比劍，感嘆道：“氣宗的徒兒劍法高，劍宗的師叔內(nèi)力強(qiáng)。”可見預(yù)先劃定的名目，并不總是貼切實(shí)際。正如金庸自己的小說，名曰武俠，卻能把情愛寫得蕩氣回腸。在愛情老死的年代，讀起來別有一番感慨。剝離了俗世的煙塵瑣屑，武俠世界中生死相依的愛戀，跡近圣域。這是一種存在于理想境界的靈魂源泉，作為人生之偉大事業(yè)的一部分，甚至就是人生，就是信仰。是的，如果不相信愛，我們還剩下什么？

　　愛作為信仰的意義，不在于它的現(xiàn)實(shí)圓滿，而在于它對(duì)一顆靈魂，是如何放逐而又收容，焚毀而又重生�！讹w狐外傳》 中的程靈素，就是金庸筆底自我點(diǎn)燃、在孤苦寂寞中獨(dú)自成灰而又翩然蝶化的愛情女神。

　　程靈素不美，在這一點(diǎn)上金庸沒有向讀者的幻想與期待妥協(xié)。我們聽夠了諸如美在心靈的廢話，大概只有丑小鴨們自己心里最清楚，當(dāng)姐妹們梳妝打扮趕赴周末的約會(huì)時(shí)，一個(gè)人枯守宿舍的那份失落與痛苦。容貌對(duì)于人生的積極或消極意義，決非如思想教科書所說的那樣可以一筆抹殺。就愛情而言，丑小鴨們的苦澀與失落往往是無可選擇的宿命。然而，愛是遭遇，不是選擇。當(dāng)那個(gè)黃昏，胡斐大踏步走過的輕風(fēng)拂動(dòng)靈素習(xí)慣了孤寂的心弦，點(diǎn)燃的蠟燭，除卻成灰，無計(jì)拭淚。當(dāng)然，就胡斐而言，是因?yàn)樾闹幸殉錆M另一人的身影。先天疊加后天，程靈素的愛情悲劇，早就無可避免。

　　書中多次寫到程靈素對(duì)容貌的在意和妒恨，“這位袁姑娘是個(gè)美人兒，是不是？”“比我這丑丫頭好看得多，是不是？”她不能不嫉恨，一個(gè)情竇初開的女孩兒，想象著漂亮的情敵，面對(duì)著自己平凡的相貌。有一段人物心理、情感刻畫極為細(xì)膩動(dòng)人：

　　程靈素一笑，說道：“我八歲的時(shí)候，拿媽媽的鏡子來玩。我姊姊說：‘丑八怪，不用照啦！　照來照去還是個(gè)丑八怪。’哼！我也不理她，你猜后來怎樣？”胡斐心中一寒，暗想：“你別把姊姊毒死了才好�！闭f道：“我不知道。”程靈素聽他語音微顫，臉有異色，猜中了他的心思，道：“你怕我毒死姊姊嗎？　那時(shí)我還只八歲呢。嗯，第二天，家中的鏡子通統(tǒng)不見啦�！焙�斐道：“這倒奇了�！背天`素道：“一點(diǎn)也不奇，都給我丟到了井里。”她頓了一頓，說道：“但我丟完了鏡子，隨即就懂了。生來是個(gè)丑丫頭，就算沒了鏡子，還是丑的。那井里的水面，便是一面圓圓的鏡子，把我的模樣給照得清清楚楚。那時(shí)候啊，我真想跳到井里去死了。”她說到這里，突然舉起鞭子狂抽馬臀，向前急奔。胡斐縱馬跟隨，兩人一口氣馳出十余里路，程靈素才勒住馬頭。胡斐見她眼圈紅紅的，顯是適才哭過來著，不敢朝她多看。(《飛狐外傳·古怪的盜黨》)

　　胡斐當(dāng)然無法體察程靈素當(dāng)時(shí)的心情———打小起的隱恨于回憶中再一次觸痛，而這疼痛又牽連著今日的情傷，禁不住一時(shí)酸痛如狂：“舉起鞭子狂抽馬臀，向前急奔……一口氣馳出十余里路”、“眼圈紅紅的”。孤凄無訴的愛怨，壓抑集聚到一個(gè)臨界點(diǎn)，以這種方式得到宣泄，也得到暫時(shí)的撫慰與平靜�？蓻]有完，哭過一場(chǎng)、稍許平靜的程靈素，因胡斐的一番話，再一次被刺傷而幾至發(fā)狂：

　　(胡斐) 瞧著她瘦削的側(cè)影，心中大起憐意，說道：“我有一事相求，不知你肯不肯答允，不知我是否高攀得上？”程靈素身子一震，顫聲道：“你……你說什么？”胡斐從她側(cè)后望去，見她耳根子和半邊臉頰全都紅了，說道：“你我都無父母親人，我想和你結(jié)拜為兄妹，你說好么？”程靈素的臉頰剎時(shí)間變?yōu)樯n白，大聲笑道：“好啊，那有什么不好？　我有這么一位兄長(zhǎng)，當(dāng)真是求之不得呢！”胡斐聽她語氣中含有譏諷之意，不禁頗為狼狽，道：“我是一片真心。”程靈素道：“我難道是假意？”說著跳下馬來，在路旁撮土為香，雙膝一屈，便跪在地上。胡斐見她如此爽快，也跪在地上，向天拜了幾拜，相對(duì)磕頭行禮。程靈素道：“人人都說八拜之交，咱們得磕足八個(gè)頭……一、二、三、四、……七、八……嗯，我做妹妹，多磕兩個(gè)�！惫�然多磕了兩個(gè)頭，這才站起。(《飛狐外傳·古怪的盜黨》)

　　程靈素的臉色由緋紅而轉(zhuǎn)為剎時(shí)間的蒼白，在幾秒鐘的間隔里，心理經(jīng)歷了僥幸期待、夢(mèng)想成真而絕望破滅的天翻地覆。胡斐的“一事相求”、“高攀”云云，一下子將靈素心中那個(gè)隱隱的期待激活了，結(jié)果人家所說的“高攀”是結(jié)為兄妹，被激活的期待迅速冷凝，沸點(diǎn)剎那間降到冰點(diǎn)，撕裂之痛超出了個(gè)人心理的承受能力，難怪她“言語行動(dòng)之中，突然間微帶狂態(tài)”。這種撕裂之痛內(nèi)在又包含了一層屈辱，現(xiàn)實(shí)把夢(mèng)想逼到了一個(gè)尷尬的角落，程靈素心里蹦出一串刺耳的嘲笑，她的期待羞辱了她，傷害了她。而且，這種傷害無處訴說、無人可怨。胡斐絲毫沒有錯(cuò)，他光風(fēng)霽月、豪邁磊落，包括他對(duì)靈素的真誠(chéng)、友愛與關(guān)切。可就是這個(gè)無可挑剔的男子，對(duì)靈素孤零漂泊的愛，卻又重疊了一層傷害。胡斐無辜，愛也無辜，于是這杯自釀的苦酒也只好自斟自飲，掩淚入心。金庸一枝妙筆，寫出靈素心中的千回百轉(zhuǎn)、千山萬壑，其玲瓏精巧、窮透七竅，真讓人嘆為觀止。

　　武俠小說本有玩轉(zhuǎn)世界的文體優(yōu)勢(shì)，胡斐的心上人袁紫衣最終身披緇衣，遁入空門，胡、程走到一起，正可順理成章，也是天下讀者的心愿，楊過與小龍女那么離奇的遭際，不是都走到一起了么？　但這一次，金庸安排程靈素單方面殉情，獨(dú)自走上成圣路，也許更加真實(shí)。因?yàn)槌天`素知道，這一條路上，沒有同伴。

　　程靈素取出一枚金針，刺破他右手手背上的血管，將口就上，用力吮吸。胡斐大吃一驚，心想：“毒血吸入你口，不是連你也沾上了劇毒么？”……她直吸了四十多口，眼見吸出來的血液已全呈鮮紅之色，這才放心，吁了一口長(zhǎng)氣，柔聲道：“大哥，你和我都很可憐。你心中喜歡袁姑娘，哪知道她卻出家做了尼姑……我……我心中……”

　　她慢慢站起身來，柔情無限地瞧著胡斐，從藥囊中取出兩種藥粉，替他敷在手背，又取出一粒黃色藥丸，塞在他口 中，低低地道：“我?guī)煾刚f中了這三種劇毒，無藥可治，因?yàn)樗�只道世上沒有一個(gè)醫(yī)生，肯不要自 己的性命來救活病人。大哥，他不知我……我會(huì)待你這樣……”(《飛狐外傳·恨無�！�)

　　程靈素的殉情不排除她的絕望、自我埋葬，其中有怨抑與訴控。但最終她是平靜的，安詳?shù)�，救治胡斐、設(shè)計(jì)對(duì)付稍后來犯的敵人，一切都安排得有條不紊、面面俱到�；蛟S是因?yàn)樗�的愛最終找到了一個(gè)方向，找到了實(shí)現(xiàn)的可能，她是在成就自己的理想、事業(yè)。是的，在生命中有比愛更輝煌的事業(yè)與理想嗎？

　　程靈素用自己的生命擁抱了理想，成就了愛情，使之具有了宗教般性質(zhì)，顯示出形而上的意味。一切的怨抑與訴控，最終得以超脫、涅槃，愛的完成被內(nèi)在化、個(gè)人化，愛是可以自己成就自己的，愛是可以一個(gè)人去實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)�，愛其�?shí)就是靈魂的安寧與寄托。

　　獨(dú)自成圣路，本是人類絕望的宿命，在西方文化中，作為孤島的個(gè)人，充滿憂郁和荒涼，而在中國(guó)的文化智慧中，卻可以化為個(gè)體生命最積極的能量。儒家求“為己”之學(xué)，道家講“無待”之理，佛家證“自悟”之道，萬象分殊，而其理一致。至于情，施諸他人，而本諸自我心性之歡喜、成于自我心性之圓滿。迷而不覺者，強(qiáng)他人以就我，或以我曲附他人，于是有種種糾葛，演繹著世間兒女情短情長(zhǎng)�！都t樓夢(mèng)》 中寶、黛、釵少年時(shí)種種情事風(fēng)波，就是終究“不放心”的緣故。及至悟出情不外求，一人成仙，一人入佛。對(duì)于生命的自我實(shí)現(xiàn)，“情”而為“僧”，也正是萬殊一本。

　　是否有契合無間的靈肉之戀？　正如“求其知音，千載其一”，我們自然不能以己所不見，謂世所必?zé)o。理論上的相契無間，是為“合一”，真正難得的是“和一”之交，但這依然改變不了個(gè)體獨(dú)自成圣的際遇。

　　反求諸心，不憂不懼，進(jìn)而得大解脫，大歡喜。金庸把愛情寫成了哲學(xué)，看來不僅武俠小說的名頭不切實(shí)際，愛情小說也是不切實(shí)際的，那么，哲理小說就切合么？當(dāng)然不。非此非彼，亦此亦彼，各得其所得而已。