“設(shè)計(jì)”他人與被人“設(shè)計(jì)”——伍綺詩(shī)《無(wú)聲告白》讀后(陳歆耕)

華裔作家伍綺詩(shī)的 《無(wú)聲告白》 在美國(guó)多個(gè)榜單被評(píng)為最佳圖書(shū)。

　　小說(shuō)這一文體，經(jīng)過(guò)了神話(huà)、傳奇、話(huà)本、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代、后現(xiàn)代，各路流派都有經(jīng)典文本存續(xù)，窮極想象的各類(lèi)技巧都有成功的案例可舉，那么，今天我們對(duì)小說(shuō)還要懷有什么“期待”？　所謂“精致”、“溫婉”、“爆發(fā)力”等等……都很難說(shuō)是一部好小說(shuō)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。大多小說(shuō)都是在向已有的經(jīng)典文本致敬。那個(gè)“致敬”的手勢(shì)，能夠做到瀟灑一點(diǎn)、標(biāo)準(zhǔn)一點(diǎn)、利索一點(diǎn)，就已經(jīng)很不容易 了。那么，我所期待的“獨(dú)特貢獻(xiàn)”是什么呢？　換種說(shuō)法，也就是當(dāng)代小說(shuō)家還能在何處有所為？　我的苛求是，能夠?qū)ι�活有一點(diǎn)獨(dú)特的“發(fā)現(xiàn)”。生活是一條奔騰不羈、變幻莫測(cè)的大河，“技巧”可以窮盡，而對(duì)生活的“發(fā)現(xiàn)”則是無(wú)法窮盡的。舉一例吧，若干年前，人們想象得到互聯(lián)網(wǎng)對(duì)人類(lèi)的生活形態(tài)，會(huì)帶來(lái)如此巨大的改變么？

　　在閱讀《無(wú)聲告白》時(shí)，有一個(gè)問(wèn)題時(shí)時(shí)縈回在我的腦際：世界上有無(wú)人生軌跡設(shè)計(jì)師這種職業(yè)？　我相信，研究人力資源的專(zhuān)家會(huì)肯定地回答：無(wú)。但在生活中，無(wú)數(shù)有意識(shí)無(wú)意識(shí)充當(dāng)人生軌跡設(shè)計(jì)師的人，就在我們身邊。我們自己就常常在不自覺(jué)地扮演“設(shè)計(jì)”他人，同時(shí)也被他人“設(shè)計(jì)”的角色。有的人，也許曾有過(guò)“設(shè)計(jì)”自己的念頭，但因?yàn)榉N種有形無(wú)形的制衡，此念頭在“無(wú)奈”中尚未留下生命的印痕，便消逝得毫無(wú)蹤影。如果這么說(shuō)顯得有點(diǎn)玄虛，那么筆者就來(lái)點(diǎn)“形而下”，談一點(diǎn)發(fā)生在自 己生活中的事。就在讀 《無(wú)聲告白》 時(shí)，有友人從另一個(gè)城市發(fā)來(lái)微信，問(wèn)我最近在干什么？　在我回復(fù)后，他問(wèn)我：怎么不去游山逛水，寫(xiě)寫(xiě)游記？　我知道，他正在博客上樂(lè)此不疲地記錄“到此一游”。當(dāng)我回復(fù)對(duì)寫(xiě)游記毫無(wú)興致時(shí)，又一段長(zhǎng)長(zhǎng)的微信發(fā)來(lái)，內(nèi)容是“指導(dǎo)”我應(yīng)該投資股票，同時(shí)應(yīng)該寫(xiě)經(jīng)濟(jì)類(lèi)的文章，這樣掙錢(qián)輕松又快……我沒(méi)有就此話(huà)題與他繼續(xù)討論下去。我曾在一篇寫(xiě)此友人印象記的文字中，直言不諱地稱(chēng)他為“拗人”，一發(fā)現(xiàn)他的“拗”勁上來(lái)了，我便立馬敬而遠(yuǎn)之。如果再“拗”下去，他可能要向我傳授巴菲特的炒股神技了。我還記得童年時(shí)，我的母親曾經(jīng)想讓我學(xué)一份木匠手藝，有位沾親帶故的木匠師傅也答應(yīng)收我為徒。至今提起此事，太太仍嘲笑我，如果不是當(dāng)兵出來(lái)混，可能還在鄉(xiāng)村或某個(gè)城市的工地上當(dāng)木匠。我則半開(kāi)玩笑地回敬：“如果我當(dāng)木匠，也一定不是普通的木匠，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)成為月星家具老板這樣的木匠。”我沒(méi)有成為母親“設(shè)計(jì)”的木匠�？墒�，當(dāng)我們?yōu)槿烁改笗r(shí)，不也在按我們的理想為下一代“設(shè)計(jì)”未來(lái)？

　　好了，還是回到小說(shuō)中來(lái)。當(dāng)某種生活“發(fā)現(xiàn)”，不是通過(guò)理念(這是哲學(xué)家干的事)，而是通過(guò)一滴晶瑩剔透的水珠、一根鮮嫩青蔥的水芹菜、一朵含苞欲放的臘梅、一坨散發(fā)著牛糞熱氣的土疙瘩……一個(gè)從未被人講述過(guò)的建構(gòu)在心靈上的故事來(lái)呈現(xiàn)時(shí)，一部有著獨(dú)特貢獻(xiàn)的小說(shuō)也許就呱呱墜地了。《無(wú)聲告白》 的開(kāi)篇第一句就拋出一個(gè)扣人心弦的懸念：“莉迪亞死了，可他們還不知道。1977年5月3日早晨6點(diǎn)30分的時(shí)候，沒(méi)有人知道莉迪亞已經(jīng)死了……”這個(gè)由不同族裔組成的家庭，因?yàn)榕畠豪虻蟻喌牟幻魇й�，而開(kāi)始失去原有的脆弱的平衡。雖然小說(shuō)以莉迪亞之死，來(lái)勾起閱讀者對(duì)死因真相的追索，讓讀者心緒不寧地始終在字里行間搜尋通向終極的跡象。但作者顯然意不在此，她是以此為杠桿，徐徐撕開(kāi)覆蓋在一個(gè)家庭生活之上的幕布，揭示維系家庭成員關(guān)系的那根脆弱的鏈條。從表層看，整個(gè)故事的軸心人物似乎是莉迪亞，因?yàn)樗�的不明失蹤，父母詹姆斯、瑪麗琳，兄妹�?nèi)斯、漢娜，鄰家男孩杰克等都被牽動(dòng)起來(lái)。很多論者，也都把莉迪亞看成是小說(shuō)的主人翁。但筆者卻另有感觸，我以為真正連接整個(gè)故事的軸心人物應(yīng)該是莉迪亞之母瑪麗琳。她在這個(gè)特殊的美式家庭中，扮演的是連接左右，同時(shí)有承上啟下作用的角色。因此，費(fèi)點(diǎn)筆墨解讀這個(gè)人物，則整個(gè)故事的門(mén)鎖就豁然打開(kāi)了———

　　瑪麗琳母親為她設(shè)計(jì)的人生軌跡是：丈夫、孩子、房子，她圓滿(mǎn)地完成了母親的“設(shè)計(jì)”，她的生活的全部?jī)?nèi)容就是“管理這三樣?xùn)|西”。母親留下的珍貴遺物是一本帶有她體溫的 《貝蒂·克羅克烹飪書(shū)》，父母失敗的婚姻使得母親格外關(guān)心女兒的婚姻，以及精心為女兒“設(shè)計(jì)”如何成為一個(gè)好妻子、好母親。在烹飪書(shū)的“蛋的基本烹飪”頁(yè)邊，有母親的囑咐：“你嫁的男人會(huì)知道他喜歡吃什么樣的蛋。他可能不喜歡你做的蛋，所以，一位好妻子，應(yīng)該掌握蛋的六種基本烹飪方式。”在書(shū)的頁(yè)邊還寫(xiě)著類(lèi)似這樣的生活警言：“你將發(fā)現(xiàn)，你的色拉制作技巧，決定著全家的生活質(zhì)量。”母親“夢(mèng)想過(guò)上金光閃閃、縈繞著香草味道的生活，最后卻孤獨(dú)終老，像一只困在這座空蕩蕩的小房子里的可憐蒼蠅�！�…除了書(shū)上的鉛筆劃痕，她生命中的印跡無(wú)處可尋。”瑪麗琳?qǐng)A了母親的夢(mèng)，可是她卻不是她自 己。她對(duì)蛋的六種烹飪方式不感興趣，這位曾讀過(guò)大學(xué)化學(xué)專(zhuān)業(yè)的家庭主婦，一直夢(mèng)想著到醫(yī)學(xué)院去拿一個(gè)學(xué)位，然后成為醫(yī)生或醫(yī)學(xué)教授�，旣惲詹幌胙刂�母親為之“設(shè)計(jì)”的人生軌跡走到生命的終點(diǎn)，因此她曾試圖掙脫原有的生活軌道，有過(guò)一次出乎全家人意外的不辭而別。這根幾乎是全家生活頂梁柱的突然“抽離”，如同一場(chǎng)突襲的大地震，讓這個(gè)家處于不停搖蕩隨時(shí)要坍塌的狀態(tài)。這個(gè)情節(jié)的設(shè)置，與莉迪亞后來(lái)的失蹤及死亡，有著重要的提示性意義。她沒(méi)有能掙脫原有的生活軌跡，因突然發(fā)現(xiàn)肚子里已經(jīng)懷上了后來(lái)的小女兒漢娜。她又回來(lái)了，那個(gè)搖搖欲塌的房屋，又恢復(fù)了往 日的平靜。她只能在她最為寵愛(ài)的女兒莉迪亞身上，找回自 己的夢(mèng)想。也許她對(duì)女兒人生軌跡的“設(shè)計(jì)”并非是有意識(shí)的，或者說(shuō)，從內(nèi)心她是在對(duì)女兒傾瀉全部的愛(ài)，絕對(duì)不是要讓女兒重蹈 自 己的悲劇命運(yùn)……可事實(shí)是悲劇命運(yùn)就在莉迪亞身上重復(fù)上演。她的愛(ài)讓莉迪亞一直處在“恐懼”之中。莉迪亞不僅生活在母親的欲望中，也生活在父親詹姆斯、哥哥內(nèi)斯的欲望中。母親的關(guān)愛(ài)、父親的溫暖、哥哥的呵護(hù)，成為她生命軌跡的驅(qū)動(dòng)力。一旦這驅(qū)動(dòng)力被“抽離”，如發(fā)現(xiàn)母親為她物理考試分不及格而情緒低落、父親與華裔女助教“曖昧”的動(dòng)作、哥哥內(nèi)斯出遠(yuǎn)門(mén)去哈佛讀書(shū)……她精神的大廈便開(kāi)始傾倒。我們很難清晰地得出結(jié)論，莉迪亞的沉湖是“自殺”，還是“他殺”。將她推入黑暗湖水中的，恰是最?lèi)?ài)和最疼她的人。正是充滿(mǎn)愛(ài)與溫暖的手，割斷了維系她生命的繩索。書(shū)中有這么一段話(huà)：“父母越是關(guān)注你，對(duì)你的期望就越高，他們的關(guān)心像雪一樣不斷落到你的身上，最終把你壓垮�！碑�(dāng)然，故事產(chǎn)生的多元輻射力，遠(yuǎn)非用這么一段話(huà)能闡釋。

　　在滑入黑幽幽湖水中的一瞬間，莉迪亞想到了重新開(kāi)始的可能，但這“可能”無(wú)法抵御湖水的吞噬。她的腿腳無(wú)力托起她下沉的軀體。或許，以此種方式告別恐懼，告別這個(gè)讓他精神崩潰的家和世界，在她，正是一種自我“設(shè)計(jì)”的開(kāi)始與終結(jié)。她的“無(wú)聲告白”讓世人的心靈久久為之顫抖……

　　小說(shuō)的作者專(zhuān)門(mén)受過(guò)專(zhuān)業(yè)的創(chuàng)意寫(xiě)作訓(xùn)練，她的文字、結(jié)構(gòu)、敘事等技巧是非常圓熟的。但筆者毫無(wú)興致從技巧層面來(lái)賞讀，因?yàn)樽屛耶a(chǎn)生震撼的不是技巧，而是作品對(duì)一個(gè)普通家庭脆弱的人性和人際關(guān)系鏈條的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。這樣一種“發(fā)現(xiàn)”，滲透在我們的日常生活中，無(wú)分東西方，而我們卻習(xí)焉不察。小說(shuō)是洞察世界的藝術(shù)。洞察與感受生活的能力，始終是成就一位優(yōu)秀小說(shuō)家的最本質(zhì)的才華。舍本而逐末，則成工匠。猶如南宋末期詞人，過(guò)于尚雕琢、重音律，而不復(fù)有前期意境高妙、渾成自然之氣象矣！

　　(作者系文藝評(píng)論家)