用“別扭”向小說開刀(邱華棟)

　　后現(xiàn)代主義小說名家唐·巴塞爾姆新書引進(jìn)，作品形式感和實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)烈。他聲稱：

　　用“別扭”向小說開刀

　　唐·巴塞爾姆 (右圖) 是美國后現(xiàn)代主義小說家，中長篇小說 《白雪公主》 是其代表作。其短篇小說集 《巴塞爾姆的40個故事》日前出版。(本版圖片均為資料圖片)

　　唐·巴塞爾姆的短篇小說乍一看去短小精悍，大部分小說也就是中文三四千字的篇幅，但他的小說知識背景廣闊，寓意復(fù)雜，還帶有機(jī)械時代的冰冷氣質(zhì)，語言多義和模糊，有的篇章盡管表面上看去很清晰，可是卻十分復(fù)雜，充滿暗示、隱喻和陷阱。

　　20世紀(jì)的美國文學(xué)，尤其是小說，在1960年代之后呈現(xiàn)出爆炸性的發(fā)散狀態(tài)，各種流派、各個族群的文學(xué)寫作蔚為大觀，比如，女性主義文學(xué)、黑人文學(xué)、亞裔文學(xué)、印地安文學(xué)、新新聞主義小說、猶太文學(xué)、后現(xiàn)代派、簡約派、中產(chǎn)階級文學(xué)等等各路流派風(fēng)起云涌，蔚為大觀，是人類小說的創(chuàng)造性活力由歐洲大陸轉(zhuǎn)移到了美洲新大陸的一個明證。這其中，唐·巴塞爾姆和約翰·巴斯、威廉·加迪斯、威廉·加斯、羅伯特·庫弗、約翰·霍克斯、托瑪斯·品欽等一批作家一起，被評論家貼上了“后現(xiàn)代派”小說家的標(biāo)簽。但是，究竟什么是后現(xiàn)代派，后現(xiàn)代和前現(xiàn)代、和現(xiàn)代主義是什么關(guān)系，卻是眾說紛紜，莫衷一是，他們之間是相反的關(guān)系，還是帶有時間上的延續(xù)性，很難說清楚。我感覺，總體來說，美國的這批所謂的“后現(xiàn)代派”小說家，他們描繪的是人類生活進(jìn)入到一個新階段的新狀態(tài)，是美國的當(dāng)代社會生活發(fā)展到一個新境界的描繪。加之大部分“后現(xiàn)代派”小說家都使用了現(xiàn)代主義各流派的小說技巧，并且在現(xiàn)代主義小說家創(chuàng)造的令人眼花繚亂的文學(xué)技巧之上，又進(jìn)行了更為驚險(xiǎn)和復(fù)雜的文本實(shí)驗(yàn)，開拓出了小說不斷生長的新空間，有的甚至不惜將小說引入到死胡同里，來實(shí)驗(yàn)小說可能的疆界在哪里，實(shí)在是勇氣可嘉。

　　唐·巴塞爾姆1931年出生在美國費(fèi)城一個建筑師家庭，他的父親對現(xiàn)代派建筑有著十分深入的研究，是德國重要的建筑學(xué)流派包豪斯風(fēng)格的信徒，認(rèn)為建筑應(yīng)該盡量削減外在的東西，比如那些繁復(fù)的裝飾、符號化和象形化的修飾，應(yīng)該直達(dá)建筑的本質(zhì)，越簡單越集中、使用功能越齊全，才是建筑的應(yīng)有之意，因此，建筑要做減法，而不是做加法。父親的建筑學(xué)理論和觀念給唐·巴塞爾姆帶來了很大的影響，這在他后來的小說中都有所呈現(xiàn)。在這樣一個知識分子家庭長大，唐·巴塞爾姆所受到的文化熏陶十分深厚。據(jù)說，10歲的時候，唐·巴塞爾姆就決定將來要當(dāng)一名作家了。高中畢業(yè)后，他在休斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)新聞和文學(xué)。1953年，他參軍后，還沒有來得及上戰(zhàn)場，朝鮮戰(zhàn)爭就停止了，他又回到了大學(xué)里繼續(xù)學(xué)習(xí)新聞和文學(xué)，從卡夫卡到薩特、從法國的新小說派到美國的20世紀(jì)文學(xué)，都進(jìn)行了精心的研究。他還廣泛涉獵了建筑和藝術(shù)，成為了一個博學(xué)的藝術(shù)鑒賞家。1961年，30歲的唐·巴塞爾姆當(dāng)上了美國休斯頓當(dāng)代藝術(shù)博物館的館長。1963年，他在《紐約人》 雜志上發(fā)表了短篇小說處女作 《人的面孔》，1964年，他出版了第一部短篇小說集 《回來吧，卡利加里博士》，收錄了他的那些實(shí)驗(yàn)性非常強(qiáng)的短篇小說。一些評論家立即敏感地察覺到，一個向傳統(tǒng)小說發(fā)起挑戰(zhàn)的現(xiàn)代小說家出現(xiàn)了。他們的感覺是對的，唐·巴塞爾姆后來的確是作為一個向傳統(tǒng)小說開刀的厲害角色，出現(xiàn)在美國20世紀(jì)文學(xué)史上，他的意義就在于其不妥協(xié)的、尖銳的形式實(shí)驗(yàn)，和這種實(shí)驗(yàn)背后的文學(xué)革新的理念。

　　戲仿是唐·巴塞爾姆最拿手的好戲。短篇小說 《麗貝卡》 是對英國女小說家杜莫里埃的 《蝴蝶夢》 的戲仿；短篇小說 《辛伯達(dá)》 是對 《一千零一夜》 中的水手辛伯達(dá)的重述和滑稽模仿，在這篇小說里，辛伯達(dá)已經(jīng)由一個水手變成了美國當(dāng)代某所大學(xué)的一個教授；短篇小說 《歌德談話錄》 也是對歷史上著名的那本 《歌德談話錄》的戲仿，只摘取了幾個片段，以非�，嵥榈纳�活細(xì)節(jié)，解構(gòu)了當(dāng)年歌德的秘書所記錄的偉大作家歌德的生活；短篇小說 《藍(lán)胡子》 是對童話 《藍(lán)胡子》 的戲仿，《圣安東尼的誘惑》 是對宗教史上著名的修士圣安東尼的故事的重新講述，都帶有顛覆和黑色喜劇的色彩。

　　翻譯成中文接近10萬字的 《白雪公主》 也是這樣。這部小說出版于1967年，是唐·巴塞爾姆5部中長篇小說中藝術(shù)成就最高、最能代表他藝術(shù)特點(diǎn)和追求的作品。小說完全戲仿了格林的童話故事 《白雪公主》，但卻將原來的故事拆解開來，將白雪公主放到了現(xiàn)代社會中。在現(xiàn)代社會里，過去清純、美麗、善良的白雪公主變成了一個妓女，還得了性病，七個小矮人則靠販賣嬰兒食品而發(fā)了大財(cái)；白馬王子保羅完全是一個笨蛋，還失業(yè)了，在追尋白雪公主的過程中，掉到了工業(yè)廢水池的綠色泡沫里，活活淹死了。其他人物也都被他改寫成了黑色的人物，帶給我們一幅噩夢般的畫面。可以說，在唐·巴塞爾姆的筆下，《白雪公主》 這個美麗的童話得到了系統(tǒng)的解構(gòu)，小說中有很多地方用黑體字標(biāo)明了作者需要強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容，卻也使得文本本身變得古怪和滑稽，具有強(qiáng)烈的反諷效果。小說的結(jié)尾是這樣描述的：“白雪公主屁股失靈，白雪公主重拾童貞，白雪公主羽化登仙，白雪公主騰云升天，英雄們啟程探尋一個新的原則，嗨嗨吆�！�

　　《白雪公主》 的敘述結(jié)構(gòu)也很有特點(diǎn)，可以說整部小說都是以片段的方式拼貼起來的，這是因?yàn)�，唐·巴塞爾姆自己說：“片段是我唯一信奉的小說形式。”他將片段構(gòu)成小說的主體，這很像現(xiàn)代建筑觀念影響下的蓋房子的辦法，最終，以拼貼的方式把小說給建立起來了。在唐·巴塞爾姆的很多小說中，他都大量使用拼貼的手法，使看上去完全不相干的文字放在一起，以這種樣式來表達(dá)世界的混亂和無意義。

　　唐·巴塞爾姆信奉垃圾美學(xué)，就是不把崇高當(dāng)回事的美學(xué)，就是信奉垃圾是好東西的美學(xué)。這一點(diǎn)，在他的短篇小說中尤其突出。他一生一共出版了8部短篇小說集，可以說是一個短篇小說的行家里手。除了第一本短篇集 《回來吧，卡利加里博士》 之外，他還出版了 《無以言表的行徑，悖離常理的舉動》 (1968)、《城市生活》(1970)、《愁苦》 (1972)、《內(nèi)疚的歡樂》 　(1974)、《業(yè)余愛好者》(1976)、《節(jié)日》 (1979)、《一夜間去很多遙遠(yuǎn)的城市》 (1983) 等小說集。此外，他還出版了兩部短篇小說自選集：1981年，出版了他的小說選集 《巴塞爾姆的60個故事》，收錄了他20多年來最好的一些短篇小說。1987年，又出版了 《巴塞爾姆的40個故事》。

　　集中考察唐·巴塞爾姆一生中發(fā)表的100多篇短篇小說，從風(fēng)格的獨(dú)特和純粹性來看，他是可以和海明威、博爾赫斯的短篇小說相比肩的。在這100多篇小說中，幾乎每一篇都有著實(shí)驗(yàn)性和獨(dú)特的形式感。

　　比如，短篇小說 《句子》，長達(dá)10頁的篇幅就只寫了一個句子，在這里，唐·巴塞爾姆將小說最重要的軀干———句子的功能放大成一篇小說，使句子本身等同于小說整體，給我們帶來了一種荒誕感和關(guān)于句子功效的思考；短篇小說 《玻璃山》 則由100個段落構(gòu)成，而且編了號，從1到100，描繪一個人想爬到摩天大樓上去的過程，并設(shè)想了各種的可能性和結(jié)局，來呈現(xiàn)現(xiàn)代人在城市中被異化和渴望掙脫生活藩籬的努力；《我父親哭泣的情景》 有意模仿了俄羅斯19世紀(jì)那些小說大師的英文譯本的風(fēng)格，由35個片段構(gòu)成，描述了兒子眼中的父親所經(jīng)歷的可怕現(xiàn)實(shí)，帶有著滑稽和黑色幽默的色彩；《克爾凱戈?duì)枌κ┤R格爾不公正》 以問答錄的形式，將兩個哲學(xué)家之間的對話變成了對浪漫主義的反諷、對存在主義的清理和陳述；《道歉》，通篇看上去是一篇現(xiàn)實(shí)主義小說，是一個棄婦的自言自語，在她的自言自語中，她生活的點(diǎn)滴現(xiàn)實(shí)和愁苦的內(nèi)心世界都呈現(xiàn)了出來，但你又覺得這是一篇深義大焉的意義含混的小說。

　　從上述我舉例的短篇小說的內(nèi)容、形式和情節(jié)上來看，唐·巴塞爾姆的小說的實(shí)驗(yàn)性和形式感都是最強(qiáng)的，讀起來，也都顯得有些別別扭扭。因?yàn)樗�自己就聲稱：“我就是喜歡別別扭扭，而且別扭得很特殊�！彼�的大部分短篇小說都以拼貼、片段的形式完成，以戲仿和夸張、幽默和插科打諢，來暗示美國當(dāng)代生活的碎片化、無邏輯、荒誕、垃圾化和毫無意義。另外，由于唐·巴塞爾姆有著深厚的建筑學(xué)與現(xiàn)代美術(shù)修養(yǎng)，這種修養(yǎng)隨時體現(xiàn)在他的小說中。他可以將一些圖畫作為文本的一部分放進(jìn)去，有的小說看上去很像一篇建筑學(xué)的論文，實(shí)際上，就是一篇小說。除了滑稽模仿，冷嘲熱諷也是他最主要的語調(diào)風(fēng)格，他總是引用大量當(dāng)代傳媒上的材料，比如一些報(bào)刊上的新聞報(bào)道、科技論文、藝術(shù)評論等文章，來呈現(xiàn)時代的特殊語言風(fēng)格，以這些引文來證明時代本身的那種滑稽、混亂和荒誕感。

　　(作者系著名作家、魯迅文學(xué)院副院長)