從個(gè)人到時(shí)代，從童年到寓言(桫欏)

　　張好好是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)型的作家，而不是一個(gè)想象型的作家。她的《布爾津光譜》喚回了我對(duì)她上一部長(zhǎng)篇小說(shuō) 《布爾津的懷抱》的記憶。這兩部作品連同她去年發(fā)表在《中國(guó)作家》上的長(zhǎng)篇小說(shuō)《禾木》，構(gòu)成了“布爾津三部曲”。在“邊疆?dāng)⑹隆比諠u興盛的時(shí)候，張好好的“三部曲”形成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。有關(guān)自我的成長(zhǎng)敘事和對(duì)經(jīng)驗(yàn)的多重觀察，使得《布爾津光譜》在當(dāng)下這個(gè)二手經(jīng)驗(yàn)泛濫的時(shí)代顯現(xiàn)出了純正的文學(xué)品質(zhì)。小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)家庭的組成和壯大，作者將苦難和沉重消解在田園牧歌式的詩(shī)意經(jīng)營(yíng)中，寫(xiě)得舉重若輕，綿密厚實(shí)，潔凈空靈。

　　小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了一群“異鄉(xiāng)人”的命運(yùn)，折射的卻是邊疆開(kāi)發(fā)的大歷史，有效處理了時(shí)代史和個(gè)人史的關(guān)系。故事從內(nèi)地逃亡來(lái)的一對(duì)男女的婚禮開(kāi)始，小鳳仙從成都雙流，海生從沈陽(yáng)，為生存而到布爾津，說(shuō)他們是逃亡也不為過(guò)。小鳳仙三歲死了父親、九歲死了母親；木匠海生本是從山東到沈陽(yáng)投奔他的小姐姐，因?yàn)闆](méi)有正式身份，先被遣散后被收容，輾轉(zhuǎn)來(lái)到布爾津，他們成了這座邊地小城的“異鄉(xiāng)人”。海生和小鳳仙的經(jīng)歷不是那個(gè)時(shí)代的特例，他們是一代人的寫(xiě)照。與他們有著同樣“異鄉(xiāng)人”身份的還有戚老漢、錢懷德、老董、老水、老楊、老曲等，每一個(gè)名字背后都是一串心酸的故事。張好好在這樣的場(chǎng)域里開(kāi)始她的敘事倫理構(gòu)建。作者是女性，因而她在小鳳仙身上代入自己強(qiáng)烈的愿望，并通過(guò)錢小蘋(píng)、錢小融姐妹，青木、阿娜爾，以及死去的梅等人物探尋著女性命運(yùn)更多的可能性，而這種可能性又緊緊與日常生活聯(lián)系在一起。信奉母親“好吃不過(guò)茶泡飯，好看不過(guò)素打扮”的小鳳仙在婚后剪發(fā)、撿破爛，以及未來(lái)做打坯、淘金這樣只有男人才干的活計(jì)，是她決絕地向生活發(fā)出的挑戰(zhàn)，她以此宣告了在布爾津的扎實(shí)存在和實(shí)在生活。孩子們降生了，“小鳳仙從不打罵孩子，她在供銷社買布頭給孩子們做衣服做褲子。她們穿上，去大衣柜的鏡子前左轉(zhuǎn)身右轉(zhuǎn)身看自己。閃著光的小人”。她對(duì)丈夫、對(duì)女兒，對(duì)那些共同生活的異鄉(xiāng)人，充滿無(wú)限的溫情、慈愛(ài)和悲憫，她是一個(gè)不肯向苦難低頭、不肯向命運(yùn)屈服的女人。當(dāng)?shù)弥�阿娜爾要到烏魯木齊去給一個(gè)當(dāng)官的人家做保姆時(shí)，“小鳳仙不能想象她的三個(gè)女兒中的任何一個(gè)在還沒(méi)有長(zhǎng)大的時(shí)候，突然就送去陌生人家洗碗擦地，低眉順眼，不能夠大聲地說(shuō)話，也沒(méi)有人會(huì)平等地讓她享受如蘋(píng)果樹(shù)昂揚(yáng)生長(zhǎng)的少女時(shí)光”。她要讓她的孩子們過(guò)有尊嚴(yán)的生活，要給她們比自己的命運(yùn)更好的未來(lái)，這是普天之下為母者的理想。

　　小說(shuō)使用現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的筆法，實(shí)現(xiàn)了寓言性和成長(zhǎng)性的有機(jī)統(tǒng)一。張好好使用童年視角表達(dá)對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的看法，從一個(gè)側(cè)面反證了“70后”作家始終存在的精神困境�！�70后”一代作家從來(lái)不缺乏對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)意義的追問(wèn)，表面上看他們?cè)谶M(jìn)行生命價(jià)值的探究，事實(shí)上這只不過(guò)是他們自我懷疑心態(tài)的外露。作為一位對(duì)小說(shuō)有獨(dú)特理解的作家，張好好在處理觀察視角時(shí)顯示了頗為大膽的一面，她將童年視角分別分配給大灰貓、爽秋和未能出生即被墮掉的男嬰爽冬，三者從不同的角度觀察布爾津小城里異鄉(xiāng)人的生活，視點(diǎn)的聚焦自然是在小鳳仙和海生身上。大灰貓和爽冬的視角與隱含在敘事內(nèi)部的爽秋的視角三者合為一體，以互補(bǔ)的方式創(chuàng)造出一個(gè)有限的全知世界。爽秋是現(xiàn)實(shí)的存在，而爽冬和大灰貓作為超現(xiàn)實(shí)的形象被作者擬人化，在小說(shuō)中見(jiàn)證著親人的悲歡。爽冬若活下來(lái)將是這個(gè)家庭里愛(ài)如珍寶的男孩，但生不逢時(shí)，計(jì)劃生育讓已經(jīng)起好的名字連同他幼小的身軀被埋葬在紅柳崖上，命運(yùn)的不可知性再一次發(fā)威。作者數(shù)次提到“岡”字形的電線桿，其實(shí)，是否可以做這樣的臆想：那個(gè)奇怪的岡字帶有深刻的寓言性，那本該是小鳳仙和海生方方正正的家庭形象：二人身在其中交叉成堅(jiān)實(shí)的支撐，四個(gè)孩子成為他們?cè)诋愢l(xiāng)的莊嚴(yán)宣告。但是，海生家族里最重要的男孩消失了，那個(gè)大大的缺口成為兩代人心靈的感傷。

　　圍繞充滿艱辛的生活和跌宕的命運(yùn)，作者沒(méi)有采取沉重的苦難敘事，而是用輕靈、疏淡的筆墨，消解歷史的沉重感，上述的童年視角是她的重要途徑。故事通篇在孩子們的目光中展開(kāi)，強(qiáng)大的語(yǔ)言邏輯讓并不符合客觀實(shí)在的書(shū)寫(xiě)充滿敘事真實(shí)。與父母?jìng)冞@些“異鄉(xiāng)人”相比，孩子們毫無(wú)寄居漂泊之感，從未有過(guò)還鄉(xiāng)的理想以及這種理想所帶來(lái)的焦慮，他們天然就是布爾津的孩子，他們的快樂(lè)像額爾齊斯河水一樣流淌。作者借由她們之口，表達(dá)著人類最樸素的情感，或愛(ài)憎或悲憫�！柏垺笔且粋�(gè)重要的意象，孩子們將貓看作家庭中的另一個(gè)成員，而她們與這個(gè)成員之間有著比父母還要親的感情，這是人在孩童時(shí)期的普遍想法。因要表達(dá)歷史、時(shí)間和地域與人物命運(yùn)的關(guān)系，小說(shuō)帶有共時(shí)性特征的書(shū)寫(xiě)讓時(shí)間的細(xì)節(jié)變得模糊，對(duì)世界的審美雜糅其間，小說(shuō)的寬度和厚度獲得提升，生命與存在，美與堅(jiān)韌，綿柔與剛毅，共同構(gòu)成了童年視角下的世界格局，也是作者的人生追求。

　　《布爾津光譜》不是一部重述歷史的宏大題材作品，但她的詩(shī)意和細(xì)膩值得夸贊。也許如果沒(méi)有張好好的書(shū)寫(xiě)，布爾津人對(duì)歷史事件和時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的感受將會(huì)隨著歷史被風(fēng)干，一代人的命運(yùn)就將淹沒(méi)。顯然，她在用小說(shuō)的方式記錄或復(fù)活記憶，為歷史提供可感知的溫暖。文學(xué)之于歷史，也當(dāng)如此。

　　(《布爾津光譜》張好好/著，上海文藝出版社2015年8月版)