直面鄉(xiāng)土中國，記錄文化生活

　　直面鄉(xiāng)土中國，記錄文化生活

　　近期值得關(guān)注的紀(jì)錄片一瞥

　　《鄉(xiāng)村里的中國》：不忘此處是吾鄉(xiāng)

　　丙申春節(jié)臨近，伴隨著轟轟烈烈的返鄉(xiāng)熱潮的，還有社交媒體上對鄉(xiāng)村的再一次聚焦。當(dāng)一篇篇返鄉(xiāng)者書寫的鄉(xiāng)村深度觀察文章在朋友圈被頻頻轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)，一部被稱為“21世紀(jì)中國農(nóng)村生活標(biāo)本”、“獲20項(xiàng)大獎(jiǎng)，豆瓣電影評分高達(dá)9.3”的紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國》，也引起了廣泛關(guān)注。

　　《鄉(xiāng)村里的中國》由攝影師焦波擔(dān)任總導(dǎo)演。這位因用30年時(shí)間拍攝《俺爹俺娘》、用5年時(shí)間拍攝汶川孤兒而聞名的攝影家，2012年帶領(lǐng)一支平均年齡只有21歲的團(tuán)隊(duì)，在山東省沂蒙山老區(qū)的淄博市沂源縣中莊鎮(zhèn)杓峪村生活了整整373天，從立春到立春，按照二十四節(jié)氣的流轉(zhuǎn)，用鏡頭記錄下當(dāng)代農(nóng)村的真實(shí)生活圖景。

　　373天的耐心守候，換來各方對這部作品的高度評價(jià)———第十五屆中國廣播影視大賽電影華表獎(jiǎng)、第二十屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)最佳中國紀(jì)錄片、第三屆中國紀(jì)錄片學(xué)院獎(jiǎng)評委會(huì)大獎(jiǎng)、第十九屆中國紀(jì)錄片年會(huì)年度作品……這還只是影片獲得的眾多獎(jiǎng)項(xiàng)中的一部分。

　　“看完這部紀(jì)錄片的粗編版本，三個(gè)多小時(shí)，宗親、政權(quán)、鄉(xiāng)野、人性……這種令人窒息的真實(shí)，讓人想起《山鄉(xiāng)巨變》的圖景或是熊培云的專著《一個(gè)村莊里的中國》�！痹撈�顧問、《舌尖上的中國》總導(dǎo)演陳曉卿在第一次看完樣片后這樣評價(jià)。

　　“平視，聆聽，感受。不仰視，不俯視。不是‘下基層’，也不用‘走進(jìn)去’，不是獵奇的過客，也不為那一點(diǎn)兒田園式的鄉(xiāng)愁。如果拋卻這些看似沉重的東西，片子又拍得那么好玩，它一點(diǎn)也不試圖說教，這一點(diǎn)你想不到；它記錄的農(nóng)村大叔大娘口中的語言，那么生動(dòng)又那么智慧，你也想不到。這部紀(jì)錄片試圖最大限度地記錄這個(gè)時(shí)代和小人物的碰撞，于是我覺得它有一股勁兒在皮膚里層往外撞，細(xì)想了，會(huì)特別疼�！逼胀ㄓ^眾則有這樣的觀感。

　　這種“不仰視，不俯視，也不為那一點(diǎn)兒田園式的鄉(xiāng)愁”的最終呈現(xiàn)，體現(xiàn)出的就是焦波對鄉(xiāng)村的態(tài)度。這個(gè)出生于鄉(xiāng)村的攝影師，一直想通過自己的鏡頭，喚起人們對鄉(xiāng)土的了解、理解和重視。被妻子笑稱為“城市農(nóng)民”時(shí)，他很坦然地說：“我就是農(nóng)民，我的鏡頭不應(yīng)該離開土地�！薄罢麄�(gè)農(nóng)村最需要的就是了解而非想象，了解之后才是理解。農(nóng)村不代表桃花源，也不代表臟亂差。那片土地，我覺得大有希望�！痹诮邮苊襟w采訪時(shí)，他說。

　　如何在拍攝中通過了解而非想象來呈現(xiàn)一個(gè)村莊的真實(shí)面貌？在《鄉(xiāng)村里的中國》 拍攝過程中，焦波和他的團(tuán)隊(duì)以300塊錢的月租費(fèi)租下一個(gè)小院，直接讓自己成為杓峪村第168戶村民。在門牌為“村兒電影社”的農(nóng)家小院里，攝制組養(yǎng)狗、養(yǎng)雞、養(yǎng)羊、種菜、做飯，每天都在村子里邊轉(zhuǎn)邊看，過起了真正的農(nóng)家生活。在村子里，他們還度過了間隔時(shí)間最久才能洗一回澡的冬天———每隔十幾天，集體趕赴車程2小時(shí)的縣城小賓館開個(gè)房間，排隊(duì)洗。就是在這樣的條件下，他們拍攝了近1000個(gè)小時(shí)素材，最終剪輯出大約兩個(gè)小時(shí)的精華段落。

　　雖然片子最初是焦波從廣電總局接到的“命題作文”，但他還是在自己的鏡頭下，通過一個(gè)村莊的日常生活，展現(xiàn)了中國農(nóng)村的巨大變遷、環(huán)境保護(hù)、農(nóng)民的精神追求和物質(zhì)追求等諸多社會(huì)現(xiàn)實(shí)話題里的隱痛。當(dāng)很多鄉(xiāng)村都和村民在城市化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程中逐漸變得“不城不鄉(xiāng)”時(shí)，焦波在沂蒙山區(qū)腹地找到的不大不小、不窮不富、與外界不遠(yuǎn)不近的杓峪村是十分具有代表性的。譬如，村里還保留著立春時(shí)涂紅羊角和給小孩縫春雞的習(xí)俗；　年輕時(shí)上過魯迅文學(xué)院函授班、有過文學(xué)夢想的村民杜深忠、還愿意花690元“巨款”買一把琵琶，只為了追求自己的精神夢想；但杓峪村也不可阻擋地被外部的物質(zhì)和精神世界全面侵襲：年輕人外出打工，在工地意外身亡的村民，剛舉行完葬禮，幾家人便為獲得的大筆賠償款而起了糾紛……

　　而第一次成為電影主角的杜深忠無意間說出的話，沒有經(jīng)過精心的臺詞設(shè)計(jì)，卻總是發(fā)人深�。核藕蛱O果樹一整年卻只能收入七八千元時(shí)，是“一些人說對土地有感情，實(shí)際上我一開始對土地就沒有一點(diǎn)感情”；村里的年輕人外出打工，消耗的卻是自己的生命，是“以人肉換豬肉”；村里的百年樹木被挖走送到城里建設(shè)綠化，鄉(xiāng)村的生命力被過度透支，是“剜大腿的肉貼臉上”……雖然被生活所困，但他依然執(zhí)著于20歲時(shí)開始的夢想，這個(gè)“干活不行、沒用的事做了不少”的農(nóng)民，向觀眾展現(xiàn)了一種來自鄉(xiāng)村的陌生又熟悉的詩意。

　　從費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》到曹錦清的《黃河邊的中國》，從熊培云的《一個(gè)鄉(xiāng)村里的中國》到梁鴻的《中國在梁莊》……千百年來，中國的縮影一直藏在無數(shù)個(gè)如杓峪村般普通又不普通的鄉(xiāng)村里，通過一代代作家、學(xué)者的書寫擊中我們的心。而《鄉(xiāng)村里的中國》再次呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)而豐富的鄉(xiāng)村樣本，一個(gè)“是城鎮(zhèn)化道路上很多跑在前頭的村子的昨天，也是一些更封閉、更傳統(tǒng)的村莊的未來”的杓峪村，并啟發(fā)觀眾開啟種種關(guān)于鄉(xiāng)村、關(guān)于現(xiàn)代化和城鎮(zhèn)化、關(guān)于當(dāng)下中國的深入思考。

　　《他們在島嶼寫作2》：回歸文學(xué)的力量

　　留下一個(gè)時(shí)代的印記，影像無疑是最好的方式之一。當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)文學(xué)家，則留下了對文學(xué)詮釋時(shí)代、世界方式的一種記憶。近日，聚焦白先勇、林文月、痖弦、洛夫、西西、也斯、劉以鬯等7位作家文學(xué)人生的紀(jì)錄片《他們在島嶼寫作2》在臺灣各地聯(lián)映。

　　2008年2月，被稱為“當(dāng)代臺灣最重要的活文化財(cái)產(chǎn)”的云門舞集排練場遭遇火災(zāi)，歷年的演出道具、服裝、樂器、資料付之一炬。文化資產(chǎn)如何保存，一時(shí)間觸動(dòng)了許多人的心弦。其中就包括童子賢，他是臺灣華碩電腦的創(chuàng)辦人之一，現(xiàn)任和碩科技的董事長。十六七歲時(shí)他在印刷廠拼版、校稿，即使之后投身電子業(yè)，他仍然對于書籍印刷、文字留存念念不忘。云門舞集排練場的失火讓他按捺不住地給好友、誠品書店創(chuàng)始人吳清友和廖美立打了電話，提議“用影像的方式記錄下臺灣文學(xué)家”，日后轟動(dòng)一時(shí)的紀(jì)錄片《他們在島嶼寫作》由這里動(dòng)念、發(fā)生。

　　2009年，童子賢和廖美立成立了目宿媒體，開始了《他們在島嶼寫作》的策劃、拍攝。上世紀(jì)五六十年代的臺灣文壇，蓬勃的詩歌運(yùn)動(dòng)讓詩人們站在了最前臺，周夢蝶、余光中、鄭愁予、楊牧以經(jīng)典作品影響著文壇，至今仍然擁有大量讀者，童子賢和廖美立選擇了這四位詩人成為第一輯的被記錄者，小說家則選擇了林海音和王文興。他們想要留下的是一份閱讀的記憶：“我始終堅(jiān)持的一件事情就是閱讀的價(jià)值，我一直在考慮書的未來在哪里，怎么樣用文字、用電影、用聲、用圖形去做這個(gè)內(nèi)容，用什么樣的方式可以傳播出去，適應(yīng)這個(gè)碎片化的信息時(shí)代�！�

　　“我們在島嶼以鏡頭記錄自己的文化生活，我們不會(huì)是任文學(xué)記憶消失的一群。”童子賢的發(fā)言擲地有聲，也確如他所言，《他們在島嶼寫作》系列電影2011年先后在臺灣和香港上映，不僅市場反應(yīng)相當(dāng)不錯(cuò)，也引起了關(guān)于文學(xué)、電影的許多討論。這或許源于紀(jì)錄片手法的先進(jìn)，童子賢和廖美立不希望以傳統(tǒng)紀(jì)錄片的方式拍攝，而是希望通過比較新的影像敘述方式表達(dá)。

　　《他們在島嶼寫作》系列電影的最成功之處，是以現(xiàn)代化的影像藝術(shù)來探索作家們幽微的精神世界，解答了他們之所以為杰出作家的奧義。兩年的時(shí)間里，導(dǎo)演們捕捉文學(xué)家的文學(xué)氣質(zhì)、精神內(nèi)核，在這個(gè)過程里“文學(xué)與電影進(jìn)行互動(dòng)”。以電影記錄下文學(xué)的歷史，文學(xué)是核心，它的力量是這部紀(jì)錄片大放異彩的原因所在。童子賢和廖美立“自己來整理自己的歷史時(shí)刻”的愿望，推動(dòng)著他們在近日又推出了該系列電影的第2輯，選取了4位臺灣作家和3位香港作家作為對象，記錄下一個(gè)大時(shí)代的文學(xué)。

　　鄧勇星執(zhí)導(dǎo)的《姹紫嫣紅開遍》里回顧了作家白先勇在故鄉(xiāng)桂林、臺灣、美國與大陸等不同生命階段的經(jīng)歷，他在臺大時(shí)期創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》的熱情，寫作《臺北人》與《孽子》的過程，對于昆曲藝術(shù)的投入，近年“父親與臺灣”的歷史書寫，都以時(shí)空交錯(cuò)的方式呈現(xiàn)在影片中，敘說了他的特殊際遇與文學(xué)歷程。

　　《讀中文系的人》以散文家和翻譯家林文月為對象，描述了生于上海日本租界的林文月戰(zhàn)后舉家返臺，在時(shí)代更迭下由語言轉(zhuǎn)換到家園遷徙的歷程，更記錄下她進(jìn)入臺大中文系后獲得臺靜農(nóng)、鄭騫等名師指導(dǎo)，為翻譯經(jīng)典《源氏物語》歷時(shí)五年半的不懈努力。

　　《無岸之河》中，導(dǎo)演王婉柔以新生代影人之姿，與詩壇祭酒對話。詩人洛夫?yàn)椤秳?chuàng)世紀(jì)》詩刊成員之一，他的詩作魔力影響所及不僅跨世紀(jì)更跨越不同世代。導(dǎo)演前往金門、溫哥華、湖南衡陽、日本等地，追溯洛夫和那個(gè)時(shí)代的歷史。

　　《如歌的行板》記錄下了詩人痖弦的人生經(jīng)歷，該片獲2015年臺北電影節(jié)最佳紀(jì)錄片、最佳攝影、最佳剪輯獎(jiǎng)。導(dǎo)演陳懷恩回想拍攝團(tuán)隊(duì)坐船到維多利亞拜訪作家馬森與黃永武，痖弦與他們共游維多利亞港時(shí)巧遇街頭藝人吟唱：“當(dāng)他們?nèi)�位安靜地聆聽，眼神流露岀年少追求文學(xué)領(lǐng)域的光芒與深邃。這份感動(dòng)令我發(fā)現(xiàn)，這是我要說的故事的終點(diǎn)！”

　　《我城》由陳果執(zhí)導(dǎo)，作家西西的人生歷練、成長和世界觀，以及她筆下的世界和社會(huì)，讓這份電影記憶顯得更為雋永。許多人以“童趣”形容西西的文字，陳果的影像風(fēng)格也帶著一種頑童的味道。

　　《東西》的破題從瑞士開始，作家也斯跟朋友談?wù)撐膶W(xué)，討論服裝設(shè)計(jì)、舞蹈藝術(shù)、音樂創(chuàng)作等與詩的跨界合作，也斯同意被拍攝時(shí)，就跟導(dǎo)演黃勁輝說：“若你想認(rèn)識我，就去認(rèn)識我的朋友，在我的朋友身上都可以看到我的影子�！彪娪伴_拍時(shí)，也斯已經(jīng)知道自己身染沉疴，也知道面對鏡頭其實(shí)就是在記錄自己最后的身影，但畫面里的他從未流露出面對死亡的憂慮或恐懼，總是笑容可掬。

　　《1918》的記錄對象是作家劉以鬯，他是近代華人文壇歷程的見證人，曾以總編輯身份主持多家報(bào)紙，慧眼識英雄地挖掘，并提供有志于文字工作者發(fā)表作品的版面平臺。出生于1918年、見證了近一個(gè)世紀(jì)風(fēng)云變幻的他，以獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格在崇尚商業(yè)的香港社會(huì)逆流抗命、屹立不倒，正如導(dǎo)演黃勁輝所說：“堅(jiān)持理想的力量，原來可以超過100年�！�