舌尖上，美味背后的真理(黃磊)

　　《舌尖上的新年》 　陳曉卿等 著 　張婷 主編 　中信出版社

　　美食是過年的主題之一。為什么中國人對食材與味道的極致追求，會與農(nóng)耕文化的循環(huán)結(jié)點——過年，彼此吻合？《舌尖上的新年》用久等、遠(yuǎn)來、甜蜜、有心、饕餮等章節(jié)，為讀者揭曉答案。

　　該書由紀(jì)錄片《舌尖上的中國》導(dǎo)演陳曉卿執(zhí)筆，趙珩、黃磊、沈宏非等多位美食家、作家和文藝工作者參與寫作。書中有舌尖上的美味，更有過年的真理——團(tuán)圓。

　　我們?nèi)齻�人，在冷清的大年夜，吃著豐盛的火鍋

　　我這44年，所有年三十都沒有離開過父母。起碼除夕夜的時候一定會在家里，而且一定會跟我的父母在一起。

　　原因非常簡單：結(jié)婚之前我肯定是跟我父母一起過；婚后因為我的家在北京，我父母家也在北京，所以我過年都在家里。也有出去玩的時候，但我都會過完年三十和初一才離開。

　　比較特別的春節(jié)記憶是在我剛剛工作的時候。那是1997年，我研究生畢業(yè)后留校教書，還沒結(jié)婚。未婚妻孫莉的父母還沒有搬到北京來，一到春節(jié)，她會回大連老家跟她的父母一起過年，我則留在北京。那一年，我姐姐已經(jīng)結(jié)婚了，要陪著她老公去她婆家過年。那一年大年三十，是我跟我的父母三個人過的，很冷清。

　　那時候，我跟孫莉住在北京的西邊，覺得已經(jīng)有自己的家了；　而我父母家在東邊。年前我剛剛學(xué)會開車，買了一輛車，大年三十下午，我開著車去父母家里跟他們一起吃年夜飯。

　　吃完年夜飯，我陪二老看電視。那時候不讓放鞭炮，很安靜。過了十二點，他們倆累了，我說你們睡吧，就一個人開著車，穿過北京，從東到西。此時天開始下雪，那一瞬間，我突然覺得自己正駛向遠(yuǎn)方，在遠(yuǎn)離自己的父母——他們變老了，我長大了。

　　那個雪夜，是我人生的一個節(jié)點。

　　而那一頓年夜飯，給我印象最深的是父親做了一鍋火鍋。在熱騰騰的銅鍋里，有母親包的蛋餃，父親做的肉丸，有他們發(fā)的海參、木耳、香菇，牛筋、魚肚，有他們炸的肉皮，還有蝦、鮑魚、干貝、冬筍……火鍋沒什么地方特色，就是自己家做的，就叫“全家�！卑�。我們?nèi)齻�人，在冷清的大年夜，吃著豐盛的火鍋。

　　如果一家人不能“擠”在一起，過年還有什么意思

　　我對2014年的春節(jié)印象同樣特別深刻。那年我家有了第二個小孩，她的名字叫作“妹”。過年的時候非常熱鬧，我父母、孫莉的父母、我和孫莉，還有我們的兩個女兒，我父母和孫莉的父母有了一種子孫滿堂的感覺。晚一點的時候，姐姐也帶著我的外甥來了，這是我們家過年人最多的一次。

　　那晚是我做的年夜飯。之前我列了張單子去菜場買菜。我燒了扣肉、素什錦、冬筍烤塔菇菜、辣椒炒雞、豆腐、雞湯……大概有20多個菜，其實大家不太吃得下去，但過年總要弄一桌子菜，熱熱鬧鬧的才對。我還燒了一個干燒黃魚，特意把它留到第二天才吃，意在年年有魚(余)。

　　我覺得，年夜飯就應(yīng)該在家里自己做，如果去飯店吃，吃完還要轉(zhuǎn)場，就少了點一家人團(tuán)團(tuán)圓圓過年的味道。記得那天，我們一家人散落在家里的各個位置——沙發(fā)上、廚房里、餐廳里、電視機(jī)前、麻將桌邊……這樣才是過年的樣子。

　　如果一家人不能“擠”在一起，過年還有什么意思？

　　和姐姐面對面，坐在北京的冬天里，各自咬著半塊奶糖

　　每一次過年，除了做年夜飯，還有一件重要的事情就是辦年貨。過年的時候總要買些雞鴨魚肉、海鮮之類，還有各種零食，覺得應(yīng)該花點錢把家里面弄得喜氣些。買年貨就像是給新的一年存點東西，存點喜氣。

　　大概是2005年的春節(jié)，我和孫莉本來商量好去爸媽那邊吃年夜飯、包餃子，突然發(fā)現(xiàn)沒有韭菜。當(dāng)時已經(jīng)是大年三十的下午，我們開車到處找韭菜，最后終于在一家超市買到了最后一把韭菜。捧著綠油油的韭菜，在年三十的黃昏往家趕的時候，突然覺得過年就是這樣：你把它買回家，跟家人一起包頓餃子，心里特別踏實、特別幸福。

　　辦年貨，少不了買糖。我小時候物資還比較匱乏，糖都是定量供應(yīng)的�？尚『⒆佑肋h(yuǎn)對甜的東西感興趣。聽母親說，我小時候經(jīng)常半夜哭醒，說“我要吃糖飯飯”。糖飯飯是什么東西？就是白米飯放點開水，舀上一勺白糖，是我的最愛。那時候如果能吃到大白兔奶糖，簡直要幸福死了。在商品流通不暢的年代，大白兔奶糖通常都要托人從上海帶過來。所以，那時的列車員是非常令人羨慕的職業(yè)，因為可以幫親友帶各地的土特產(chǎn)。

　　雖然不容易，但過年的時候，家里還是會想盡辦法買一些零食，有客來時，可以端上幾個干果盒作為招待。平常人家除了過年，待客時是不會拿出零食的，只消清茶一杯。如果家里來了小朋友，才會拿幾塊糖出來，說“來來來，小朋友吃糖”，這就算是非常好的接待了。但過年不一樣，不能還是一杯清茶，起碼要端出一碟花生、一碟瓜子，最好還能有些葡萄干、核桃、琥珀核桃仁，當(dāng)然，還要端出一碟水果糖、一碟奶糖。我印象中，那時候我母親會買一種名叫“酸三色”的水果糖，圓形小粒，紅的、綠的、黃的，包著透明的塑料紙。還有一碟奶糖——說是奶糖，通常是雜拌糖里混一些我們自己放進(jìn)去的大白兔奶糖，和用彩色錫紙包的小巧克力。過年那些天里，巧克力和奶糖會被挑著先吃完，等到過完正月十五的時候，就只剩下酸三色了。我經(jīng)�？拗�說：“只有酸三色，找不到奶糖了。”但我們?nèi)圆桓市�，在一堆紅色的、黃色的、綠色的酸三色里面找啊，翻啊。“哎，我找到了一個！”我忽然在酸三色海洋的最底層發(fā)現(xiàn)了一塊大白兔奶糖。

　　那塊大白兔奶糖真是甜得不得了，香得不得了，我跟姐姐面對面坐在那兒，坐在北京的冬天里，窗外飄著雪，我們嘴里各自咬著半塊大白兔奶糖，好開心。

　　從外地提著土特產(chǎn)回家，才是回家過年的心情

　　當(dāng)年我拍戲的時候，每到一個地方都會買當(dāng)?shù)仫L(fēng)物帶回家，比如浙江的扁尖筍、筍干、火腿。

　　2006年初，我在四川宜賓的蜀南竹海地區(qū)拍《家》的一場戲。大約年二十七、二十八的時候，我轉(zhuǎn)到老鄉(xiāng)家里，看到人家掛在灶臺上的臘肉，我說你這個臘肉賣不賣啊，他說不賣。我纏了老鄉(xiāng)很久，終于把臘肉買了下來。那個時候大女兒多多剛剛一歲，要吃雞蛋黃，所以我又在村子里找土雞蛋。還買了一些竹海特產(chǎn)：竹筍、筍干、竹蓀、竹蛋……大包小包地提著，去坐飛機(jī)。過安檢的時候，安檢員說：“您這是什么東西啊？”我說：“雞蛋�！彼�說：“嗬！還帶雞蛋坐飛機(jī)！”

　　雞蛋當(dāng)然不能托運(yùn)，我只能一路小心翼翼地提回家。你知道過年之前從外地提著土特產(chǎn)回家的心情嗎？那是真正回家過年的心情。似乎只有這樣，才會讓人覺得自己有家，惦記著家。