晚來(lái)天欲雪(張憲光)

　　最近讀 《瞿安日記》，對(duì)吳梅這個(gè)人有些喜歡起來(lái)了。倒不是因?yàn)樗�的學(xué)問(wèn)，他研究的曲譜之類實(shí)在引不起我的興趣；也不是因?yàn)樗�的文字有多好，———�?duì)此瞿安頗有些自矜，禁不住要夸自己兩句。瞿安一生勞苦，頗為聲名所累，文債山積，教書(shū)之余便是替人題跋書(shū)畫(huà)，代擬挽聯(lián)、壽聯(lián)，或是琢磨意欲傳世的詞曲。其代穆藕初挽徐志摩聯(lián)云：“行路本來(lái)難，況上青天，孤注全身輕一擲；作詩(shī)在通俗，雅近白傅，別裁偽體倘千秋�！贝寺�(lián)瞿安“自覺(jué)頗工”，我也覺(jué)著蠻好，其他文字則不過(guò)爾爾，有時(shí)還不免有點(diǎn)小家子氣，但終歸比顧頡剛?cè)沼浀拇种币�好些。瞿安好拇指�?zhàn)，嗜飲，幾乎可以說(shuō)是無(wú)酒不歡，日記常以“小飲”、“暢飲”、“大醉歸”之類的話收尾。有一回潘博山兄弟請(qǐng)顧頡剛吃酒，瞿安作陪，席間“大罵羅叔蘊(yùn)，不知何故，雖然叔蘊(yùn)固有可罵處”。我喜歡瞿安，只是以此而已。

　　飲酒一事，北方人名之為“喝酒”，上海話則稱之為吃老酒�！昂取弊止抛x去聲，平聲的讀法較晚，至少 《水滸傳》 多讀作去聲，而且?guī)缀跞�用“吃酒”，不說(shuō)“喝酒”。也許是積習(xí)所致，我還是喜歡“飲酒”這個(gè)詞，不是那種吵鬧的喝酒，而是自斟自飲，有一種緩慢的、自足的味道。我一度酷好白酒，只是由于身體的原因，已多年不能暢飲，偶飲一杯好酒，每覺(jué)醇美無(wú)比，繼飲次杯則宛若毒藥，故只能喝點(diǎn)紹酒、紅酒解乏而已。每每看別人暢飲，自己引頸旁觀，故作清醒狀，那并不是一種好的滋味，好比大煙鬼看著別人抽煙，自己卻只有干看的份。北方人多好喝酒，耳濡目染是常有的事。父親好飲，于是家里的男人幾乎都喜歡杯中物，一日無(wú)酒便覺(jué)得生活中少了點(diǎn)什么。我上小學(xué)五年級(jí)的那一年，二哥回家探親，父親便讓我陪著喝了兩杯，結(jié)果到了學(xué)校出疹子，嚇出一身冷汗。高中畢業(yè)那一年的夏天，我回到我出生的那個(gè)山村，四叔準(zhǔn)備了四個(gè)小菜請(qǐng)我喝酒，好像是我第一次獨(dú)立享有成人的待遇。四叔是個(gè)很倔的人，什么都不太在行，卻常常要指三說(shuō)四，與親戚的關(guān)系多不睦，那天卻格外客氣，四個(gè)小菜很精潔，憨厚的四嬸忙前忙后。四叔用白色的壺溫了白酒，倒在白色的小瓷杯里，冒著點(diǎn)熱氣，不停地讓我吃菜，搞得我很拘謹(jǐn)。熱過(guò)的酒，味道烈，讓我皺眉不已。四叔、四嬸都是苦命的人，據(jù)說(shuō)四嬸去世的時(shí)候很慘，喪禮也是在大雨中進(jìn)行的。

　　真正學(xué)著喝酒，是在工作之后。離我任教的那所中學(xué)二三里遠(yuǎn)的地方，有一家羊湯館，饞蟲(chóng)癢癢的時(shí)候，我就和要好的同事老朱到那里喝酒。老板是個(gè)五大三粗的漢子，會(huì)做的菜肴不多，除了涼拌花生米、涼拌黃瓜之類的下酒菜，其他菜肴都與羊肉有關(guān)，諸如羊肉燉白菜、燉豆腐、炒羊肚、羊頭肉之類，粗糙卻貨真價(jià)實(shí)。故鄉(xiāng)羊肉的做法，與別處不同，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)紅燒的吃法，而是先把羊肉切了大塊煮熟，然后再回鍋，稱之為回鍋羊肉湯。好的羊肉館，選用的都是山亭山區(qū)出產(chǎn)的羊，或曰“狗羊子”，吃的是干凈的青草，肉質(zhì)鮮美，膻味小。羊肉煮好后，便取出剔骨，冷卻瀝干，或切塊，或切片備用。沒(méi)有好的羊，煮不出好湯，有了好的羊肉，若沒(méi)有好湯來(lái)搭配，便似乎缺了靈魂，所以回鍋羊湯最重要的是湯。好湯色白如乳，香氣馥郁，不添加任何調(diào)味品，待回鍋時(shí)方加入各種佐料，那味道今日想來(lái)依然令人神旺。

　　冬夜酷寒，我的“酒導(dǎo)師”老朱常來(lái)攛掇我出去喝酒，于是每隔一段時(shí)間，我們倆便晚上九點(diǎn)多跑出去。老朱個(gè)子不高，圓臉，說(shuō)話抑揚(yáng)頓挫，上課有板有眼，無(wú)其他嗜好，唯獨(dú)好飲。我們通常叫上斤半羊肉，一瓶白酒，慢慢地喝。有了點(diǎn)酒意，便胡吹海侃，臧否天地，有點(diǎn)忘乎所以。有那么一兩回，正趕上大雪，酒后踏雪而歸，唱起 《小河淌水》 或 《妹妹你大膽地往前走》，不由多了一點(diǎn)庸常里的豪氣。說(shuō)是喝酒，其實(shí)沒(méi)喝過(guò)什么好酒，起初喝的是一塊零四分的高粱酒，價(jià)格低廉，味道卻純正。后來(lái)假酒多了，便喝稍微好一點(diǎn)的蘭陵二曲、蘭陵大曲，或者三塊八一瓶的洋河大曲，喝什么要看當(dāng)月的財(cái)務(wù)狀況。老朱后來(lái)做了校長(zhǎng)，可以喝稍微好一點(diǎn)的酒了，我卻已離開(kāi)。那年回鄉(xiāng)去看他，已退休了，還是帶我到他們村子附近最好的一家館子喝酒，我已經(jīng)喝不動(dòng)了，他的酒興依然像當(dāng)初那樣好，只是眉宇間多了些歲月的痕跡。一晃之間，二十多年過(guò)去了。

　　倘若未能了卻塵心，禁絕葷腥，那么喝酒吃肉乃是一種踏實(shí)世俗的人生態(tài)度。像阮籍那樣，用喝酒來(lái)與強(qiáng)權(quán)周旋；如陶潛一般，用喝酒來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，均與我等小人物無(wú)緣。“忽與一樽酒，日夕歡相持。”確是一件美妙的事。每天傍晚回到家，能夠有一壺酒，幾碟小菜，喝得其樂(lè)陶陶，倘若連這個(gè)也不愛(ài)了，說(shuō)明人生的活力開(kāi)始打折扣了。我最留戀的飲酒之處，便是二哥家小小的客廳，簡(jiǎn)單的兩三件家具，一個(gè)用了多年的茶幾，一個(gè)只能坐三個(gè)人的沙發(fā)，總是那么一塵不染。二哥有才華，正直，幽默風(fēng)趣，辦事能力強(qiáng)，酷嗜酒肉，唯一的缺憾是時(shí)運(yùn)不濟(jì)。他最鐘愛(ài)的是羊肉，方圓幾公里之內(nèi)，哪里有好的羊肉館，他全門(mén)清，和老板們混得很熟。不管誰(shuí)來(lái)了，總要燉上一大鍋的羊肉，再簡(jiǎn)單配上幾個(gè)家常菜，便喝起來(lái)了。他談興極好，酒酣耳熱，家國(guó)大事與詩(shī)酒文章，妙論迭出，令聽(tīng)者神怡心悅。他的好酒不多，喝的時(shí)間最久的一種酒是景芝白干，喝了十多年，喝出了感情。那個(gè)房子名曰“枕溪居”，卻并無(wú)匾額，東臨荊河，冬天的酒后他常到河邊聽(tīng)風(fēng)賞雪，夏天的酒后便到河邊賞月聽(tīng)蟬，記不清在那里喝過(guò)多少次酒，消磨過(guò)多少個(gè)愉快的夜晚。白居易詩(shī)云：“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”想到這詩(shī)，便想起枕溪居，可惜枕溪居已拆遷了。

　　在北方，喝酒乃是打發(fā)無(wú)聊人生的一種富有興味的消遣，雪后則尤佳。不像南方幾年不下一次雪，即便飄起雪花，也很快就融化在草葉泥土間。所以我說(shuō)南方的雪不過(guò)是花架子，有雪的美艷，無(wú)雪的冷而硬的精神，沒(méi)有“雨的精魂”的晶瑩與孤獨(dú)，想要附庸風(fēng)雅，卻連雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)的意境也無(wú)從體會(huì)。北方的雪多在春節(jié)前后，家人聚在一起，就著豬頭肉、羊肉、牛肉等菜肴，從早到晚地圍爐飲酒，吃餃子，打紙牌，打麻將，聽(tīng)雪壓斷了樹(shù)上的枯枝，或者從院子里的翠竹上滑下來(lái)。早上推門(mén)一看，滿院的盆景樹(shù)樁都被雪覆蓋了，院子里的椿樹(shù)、梧桐、楊樹(shù)等都穿上了銀裝。走到院子外邊，近處的矮墻、麥秸垛，與遠(yuǎn)處的井屋、白楊都變胖了。大地似乎在靜默著，只有孤單的鳥(niǎo)雀從天空或墻頭飛過(guò)，才讓你感到大自然的生機(jī)無(wú)時(shí)不在。父親興致好的話，會(huì)帶上一家老少冒雪沿著村子?xùn)|邊那條路一直走，一邊走，一邊跑，一邊打雪仗，然后再說(shuō)說(shuō)笑笑走回來(lái)。大地被白茫茫的大雪覆蓋著，向著無(wú)盡的遠(yuǎn)方延伸，而雪被下的麥苗卻絲毫感覺(jué)不到冬的枯寂，饑渴地啜飲著甘露一樣的雪水。這個(gè)時(shí)候，雪離不開(kāi)酒，酒離不開(kāi)雪。

　　可是雪究竟可遇不可求，雪夜飲酒、紅泥夜話在南方更是稀罕事，也就無(wú)從領(lǐng)略個(gè)中趣味�！叭ぁ边@種東西，“得之自然者深，得之學(xué)問(wèn)者淺”，得之天性者深，得之閱歷者淺，是與我這樣的俗人無(wú)緣的。像瞿安那樣的人，大抵是懂得酒趣的，然而酒后讕言的時(shí)候不少，稍有不慎便與黃季剛那樣二十年的老友破口大罵起來(lái)。我的酒量不好，酒后常亂發(fā)狂言，那種尷尬自己也親嘗過(guò)的。而且吳、黃二先生之卒，皆與飲酒過(guò)量有關(guān)，真可以說(shuō)是酒能娛人，復(fù)能殺人�！�——借酒消愁，愁固金石若也�？珊镁频娜耍�每每不能節(jié)制，年輕的時(shí)候縱情暢飲，中年則疾病漸生�！盎�看半開(kāi)，酒飲微醺�！蹦蔷辰绮⒉皇悄贻p的時(shí)候可以體會(huì)的，可惜至今我也未能完全領(lǐng)會(huì)，而人事已有了太多的更改。

　　上星期山東落了一場(chǎng)五十年未遇的大雪，便想起以前喝酒的事來(lái)。滬上天氣漸寒，頗有“晚來(lái)天欲雪”的氣象，便從網(wǎng)上買(mǎi)了一壇紹酒，過(guò)幾天要開(kāi)壇聞香了。這自然不是什么雅事，只是在寒冷的冬日里聊博一點(diǎn)清歡而已。

　　2015年12月5日

　　張憲光