閑話過年(張健)

　　這篇編輯札記，只想閑話過年。

　　一年大事，首推過年。除夕那天，中國的傳統(tǒng)都要“守歲”。半夜人不寐，圍坐等新年，可見其隆重。除夕夜一過，人就長一歲，古人詩說“坐到四更后，身添一歲來”。小孩子愛過年，除了有壓歲錢，有糖果吃，有熱鬧玩，還因?yàn)榕瓮�著能快快長大。可是，到了一定年紀(jì)，比如人到中年，有的便會(huì)如我一樣，從心里怵起了過年�！氨�竹聲中一歲除”，除一歲就是老一歲，心中不禁暗暗緊張，怨時(shí)間去得飛快，恨自己一無所成，于是忙著制定各種各樣的新年計(jì)劃。然而一年過后，檢視這些計(jì)劃，常常又沮喪地發(fā)現(xiàn)，它們統(tǒng)統(tǒng)再用于來年，也是完全可以的。

　　年最好在家鄉(xiāng)過。與親人圍爐而坐，一鍋燉肉，幾杯暖酒，聊得興起，喝到微醺，年的氣息，家的溫馨，就在此間悄悄彌漫。很多人不懼繁難，千里迢迢也要回家過年，圖的正是這種感覺。哪怕就一次，也足以洗掉一年風(fēng)塵，褪盡滿身疲憊，好鼓起滿腔斗志，跨入新年門檻。年最不宜于在旅途中度過，“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然。故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年”，唐人高適的這首詩，寫盡了旅途中過年的凄苦。千家萬戶皆團(tuán)圓，旅客一人獨(dú)相思，確實(shí)太殘酷。

　　也有人過年既不在家鄉(xiāng)，也不在旅途，比如駐邊的士兵，甚至我們采訪春運(yùn)的記者、報(bào)社值班的編輯……這樣的人很多。他們甚至沒有工夫生出“光陰易逝”的感慨，也沒有時(shí)間仔細(xì)品味遠(yuǎn)離親人的孤獨(dú)，但他們是值得我們致敬的無名英雄。如果說時(shí)代就是一首詩，那么這些無名英雄寫下的，一定是一首首關(guān)于過年的激昂詩篇。