中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 精彩評(píng)論 >> 正文
人間太小,裝不下孤獨(dú),所以要打開(kāi)鬼界,放縱黑暗。在短篇小說(shuō)集《世上最美的溺水者》中,加西亞·馬爾克斯延續(xù)了其一貫的暗黑風(fēng)格,再度打開(kāi)人間、天域、鬼界的交替之門(mén),把世界拉扯成荒唐的樣子,以戲虐書(shū)寫(xiě)真實(shí)的苦難與孤獨(dú)。
死是馬爾克斯筆下一貫的主題,在這部短篇小說(shuō)集中,除了那個(gè)“丑陋”的天使在蹣跚中振翅飛去外,所有的文章都在擁抱死亡!妒纻(gè)最美的溺水者》,便描述了一個(gè)美到極致的溺水者,他的容顏不僅令鎮(zhèn)上的女人們?cè)诜从爸锌吹搅俗约荷磉叢豢暗恼煞,還映襯出了她們?nèi)諒?fù)一日破敗不堪的生活。死者令她們近乎死去的心開(kāi)始復(fù)活,就連男人們也放下了妒忌,在這個(gè)死者身上看到了他們本該有的光澤,屬于人性的光澤。這又是何等絕望的筆觸,要用死的美好來(lái)暗喻生的困頓、用死者的高潔來(lái)諷刺生者的猥瑣。
在《逝去的時(shí)光海洋》一篇中,生者的世界更是荒誕,但是這種荒誕中卻又分明透射著現(xiàn)實(shí),直至今天,世界依然離此不遠(yuǎn)。人們?cè)诮疱X(qián)的游戲中一個(gè)個(gè)呈現(xiàn)傻瓜式的本能,被生活操縱、被他人操縱,離開(kāi)者在金錢(qián)誘惑下返回,再伴隨金錢(qián)的消失如鳥(niǎo)獸散,留守者守著命運(yùn)的輪回怨天尤人,重復(fù)命運(yùn)的悲劇。陰謀家赫伯特,在耍弄了小鎮(zhèn)上所有的人之后,帶領(lǐng)托比亞斯領(lǐng)略了死亡海域的秘密,然后哪來(lái)歸哪去兒。死亡海域的童話是美好的,死去了幾百年的人會(huì)在這里恢復(fù)寧?kù)o,露出安靜詳和的表情,死去不久的人,會(huì)在這里恢復(fù)年輕時(shí)的樣貌,攜帶海草洋流,飄流過(guò)每一片海域。如果說(shuō)死亡之海狀如天堂,那么人間呢?
顯然,從少年、青年時(shí)期便一直與死結(jié)緣的馬爾克斯,對(duì)死亡情有獨(dú)鐘,在其青年時(shí)期的練筆作品集《藍(lán)狗的眼睛》中,便一次次地嘗試書(shū)寫(xiě)死亡。但馬爾克斯筆下的死又是不徹底的,是一種雖死尤生,這種死更類(lèi)似于尋求引渡,跨過(guò)生死之門(mén)之后,在時(shí)光中等待靈魂破除迷咒,再次重生。在《世上最美的溺水者》中,他筆下的死開(kāi)始指向光明。同時(shí),他書(shū)寫(xiě)孤獨(dú)的方式,也由利用故事進(jìn)行表達(dá),字里行間處處可見(jiàn),蛻變成隱喻到故事的背后,隱喻到人性深處,甚至隱喻到天使破敗的羽毛里。那種雞窩里天使的孤獨(dú)并非是人人能夠讀懂、體味的。
最美的溺水者是孤獨(dú)的、托比亞斯是孤獨(dú)的、落魄的天使是孤獨(dú)的,包括那個(gè)執(zhí)拗的小男孩也是孤獨(dú)的,他們孤獨(dú)的方式各不相同,但他們的孤獨(dú)都是因了這個(gè)世界的暗黑與荒堂,只要孤獨(dú)依舊存在,這個(gè)世界就仍然有希望,不是嗎?起碼人性未死。在《幽靈船的最后一次航行》中那個(gè)固執(zhí)的小男孩便破開(kāi)了來(lái)自陰間的宿命,帶著來(lái)自地獄的船駛向了人世;在《令人難以置信的悲慘故事》中,那個(gè)受盡了欺凌污辱的美麗少女為了追逐自由,放下了愛(ài)情的羈絆不顧一切奔向遠(yuǎn)方。在粗糲的、泥沙俱下的生活莽原之上,雜草叢中總會(huì)斜溢出一兩棵向陽(yáng)的植物。那飛升而去的天使,就如同馬爾克斯,盡管在人間無(wú)人理解,但依然會(huì)用自我的方式,祈禱光明。
《世上最美的溺水者》
加西亞·馬爾克斯 著
南海出版公司