植物、水與生命的輪回——林海蓓《遇見(jiàn)你的盛放》讀札(曉華)

　　以前沒(méi)有接觸到林海蓓的詩(shī)作，由于時(shí)間倉(cāng)促，未能補(bǔ)充閱讀，因此，我談?wù)摰膶?duì)象只限于林海蓓的這冊(cè)新作《遇見(jiàn)你的盛放》。

　　將這冊(cè)詩(shī)集翻完后，我的第一個(gè)直覺(jué)就是這是一冊(cè)關(guān)于植物的吟唱，我沒(méi)有仔細(xì)統(tǒng)計(jì)過(guò)，印象中，幾乎每一首都與植物有關(guān)，更不用說(shuō)那些整篇都是以植物作為吟詠對(duì)象的了。如《我記得那一片樹(shù)林》《桂花雨》《菖蒲》《蓮香入夢(mèng)》《草的重量》《五月的橘花》《荷花塘》《草香入眠》《橘花》《植物的奢望》等等，這讓我想起中國(guó)古典詩(shī)歌的美學(xué)傳統(tǒng)。從源頭上說(shuō)，自《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》起，植物都在詩(shī)歌的總感覺(jué)圖譜中占有大量的比重，有人對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌進(jìn)行過(guò)植物學(xué)上的統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)其分布及總量均很驚人，而且南方詩(shī)人比北方詩(shī)人對(duì)植物更有興趣，這很自然，因?yàn)榫暥鹊年P(guān)系，南方的植物種群更多，并且彼此默契，使一年四季的大地蓊郁蔥蘢。《遇見(jiàn)你的盛放》 中的植物相比較而言就帶有蘇浙一帶的生態(tài)特征，這使作者的植物書(shū)寫(xiě)兼帶有鮮明的地域性。事實(shí)上，拉開(kāi)現(xiàn)代科技對(duì)植物的人工移植，每個(gè)地方的植物是具有相對(duì)固定的選擇性生存的，它們因此成為鄉(xiāng)土植物，一同參與地方的生產(chǎn)和文化，參與到地方的文學(xué)象喻系統(tǒng)而成為鄉(xiāng)愁的載體。林海蓓這冊(cè)詩(shī)集中稱(chēng)得上小長(zhǎng)詩(shī)的是《橘子賦》，橘子是黃巖的標(biāo)志，從古到今，特別是在黃巖，一定有許多詩(shī)歌內(nèi)外的文本，與林海蓓的《橘子賦》構(gòu)成了互文性的關(guān)系。這確實(shí)是一篇可以以一當(dāng)十進(jìn)行解讀的典型作品。

　　但林海蓓的南方植物吟詠并沒(méi)有遵循南方植物的總體習(xí)性，相反，詩(shī)人卻似乎沿著北方詩(shī)人植物抒情的路徑走去，這種路徑依賴(lài)的是鮮明的自然節(jié)候，春夏秋冬季節(jié)鮮明的生長(zhǎng)特征。一方面，當(dāng)然有生之熱烈，如：“薰衣草、虞美人、波斯菊、／矢車(chē)菊、馬鞭草……／陽(yáng)光下，春深似海／無(wú)邊的花朵開(kāi)得熱烈／悠遠(yuǎn)的天空藍(lán)得安詳”(《遇見(jiàn)你的盛放》)“在春天／那些樹(shù)高大、蒼翠和密集／散發(fā)出特殊香氣／讓腳下的流水也變成綠色”(《我記得那一片樹(shù)林》)“聲音越來(lái)越大／破水而出的聲音／花苞團(tuán)抱的聲音／花瓣打開(kāi)的聲音／蓮蓬飽滿(mǎn)的聲音”(《荷花塘》)，另一方面卻是衰亡寂寥，如：“生命太輕／細(xì)小的落花／鋪陳在睡夢(mèng)初醒的土地”(《桂花雨》)“那些菖蒲的清香／會(huì)很快散去／可發(fā)黃的枝葉／卻被褪色的紅紙／粘貼到第二年初夏”(《菖蒲》)“又一季橘花就這么謝了／花的心事只有樹(shù)知道／花無(wú)語(yǔ) 憂(yōu)傷哪有解藥／那陣陣的異香／不知今夜向何處飄蕩”(《橘花把春夜點(diǎn)亮》)“夜風(fēng)吹動(dòng)橘樹(shù)／還沒(méi)到五月／一些潔白的生命／離別枝頭／親近土地”(《春風(fēng)吹動(dòng)的夜晚》)“我看見(jiàn)銀杏葉／一片一片／從秋天的枝頭／落下來(lái)”(《秋天的銀杏》)。相比較而言，林海蓓對(duì)后者似乎更為在意，也表現(xiàn)得更為刻骨銘心，仿佛不是生，而是死亡和消失才更見(jiàn)出植物生命的節(jié)律，一種不可挽回的流逝、隕落和泯滅。也只有這些，才會(huì)使詩(shī)人從植物想到自然，想到生命，這是一種不可抗拒的輪回：“那曾經(jīng)在風(fēng)中戰(zhàn)栗的幸福／又被風(fēng)輕輕地吹走”(《秋天的銀杏》)“而草原上 只有草在枯榮／只有花在開(kāi)謝／只有風(fēng) 吹個(gè)不停”(《在草原》)“像這些寂寞的花／輪回在綿延的時(shí)光里／彼此相近／又永遠(yuǎn)分離”(《油菜花黃》)“命運(yùn)輪回／大地蒼茫／在時(shí)間的枝頭／聚了又散／分了又合”(《植物的奢望》)于生于死，林海蓓女士終于接近冥冥中的劫數(shù)，在此，東西方哲學(xué)經(jīng)由自然的依托和啟示而凸現(xiàn)出古老的律令，那就是輪回，這是詩(shī)人的植物哲學(xué)，自然哲學(xué)，也是她對(duì)生命的直觀和形而上的雙重認(rèn)知。

　　所以，不難相信，在世間諸多物象中，于植物之外，林海蓓寫(xiě)得最頻繁的就是水，這一點(diǎn)，詩(shī)人可能更接近于東方古典哲學(xué)。自從孔子在渭水之上發(fā)出“逝者如斯夫不舍晝夜”的浩嘆之后，千百年來(lái)詩(shī)人、詞人的詠嘆，確實(shí)沒(méi)有哪一個(gè)意象更能如此詩(shī)性地表達(dá)自然的流逝和生命的倉(cāng)促，也因此，每個(gè)朝代都有關(guān)于這一自然與生命雙重意象的經(jīng)典之作，如曹操，如張若虛，如蘇東坡等等。相比較而言，林海蓓在水的吟誦中表達(dá)了在植物意象中更徹底也更絕望抑或曠大的生命觀：“風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢／水行走大地／千年的時(shí)光／只不過(guò)是流經(jīng)的那一瞬”(《上鄭瀑布群》)所以，林海蓓以《關(guān)于水》作為這冊(cè)詩(shī)集的代跋應(yīng)該不是偶然的，詩(shī)人在這首小長(zhǎng)詩(shī)中賦予了水豐富的寓意，它不是簡(jiǎn)單的輪回，而是起源、孕育、淘洗、帶走、此在、遠(yuǎn)方等的復(fù)合體，由此詮釋了詩(shī)人面對(duì)世間的感悟，這樣的感悟其實(shí)是分散在詩(shī)集中每個(gè)角落的，除了前述的植物，它們還是風(fēng)，是流云和星辰，動(dòng)物和昆蟲(chóng)。

　　一些感覺(jué)在我的閱讀中漸漸明晰起來(lái)，《遇見(jiàn)你的盛放》可以看成是林海蓓的生命哲學(xué)，這似乎不用再加闡釋?zhuān)�我試圖更真切地接近詩(shī)人，想追問(wèn)她何以在一部詩(shī)集中如此集中地反復(fù)表達(dá)她對(duì)生命的體悟與感懷？當(dāng)讀到《菖蒲》時(shí)，親人出現(xiàn)了，首先是外婆，接著，在《輪回》中，父親出現(xiàn)了，再后來(lái)是《雨夜與親人重逢》《從前》《母親的忌日》《炊皮》《為母親洗頭》《父親病中日記》《昨夜母親來(lái)過(guò)》《母親節(jié)所見(jiàn)》《2012年春天的雪》《鐫刻》《銘記》，親人，特別是詩(shī)人的父母出現(xiàn)的頻次越來(lái)越多，直到詩(shī)集的最后幾篇，幾乎都在追憶雙親，憑吊嚴(yán)慈。從詩(shī)人總體性的寫(xiě)作來(lái)看，這些作品不是孤立的，不但不是孤立的，在我看來(lái)它們也許才是近一個(gè)時(shí)期詩(shī)人寫(xiě)作的情緒中心所在，因?yàn)槟赣H和父親先后不幸辭世，使詩(shī)人反復(fù)體驗(yàn)死亡，體驗(yàn)生命的脆弱，體驗(yàn)個(gè)體情感的無(wú)助，并由此形成對(duì)世界的看法，形成對(duì)世間物象的審美概括，并最終形成一個(gè)意義核，于是才有了植物的輪回，才有了水的奔騰、駐流與一去不返，以及其他附屬的分散的意象。