那些吸引讀者的小說里，都有閑筆(彭青)

　　《水滸傳》 寫得有神采，有吸引力，行文處處有閑筆，這些閑筆將小說潤色得張弛有度，讀者讀來有滋有味、妙趣橫生。圖為戴敦邦 《水滸人物譜》 之 《媽嬰》。

　　近讀 《水滸傳》，從第一回看起，越看越喜歡，越看越有意思。以前至少讀過兩遍 《水滸傳》，現(xiàn)在讀來絲毫感覺不到厭倦。究其根源，《水滸傳》 寫得有神采，有吸引力，行文處處有閑筆，這些閑筆將小說潤色得張弛有度，讀者讀來有滋有味、妙趣橫生。在“王婆貪賄說風(fēng)情，鄆哥不忿鬧茶肆”一回中，由于潘金蓮手中的叉竿不小心滑落，打著西門大官人，惹得西門大官人欲火燒身，如熱鍋上的螞蟻，“踅將來”“又在門前兩頭來往踅”“王婆只在茶局子里張時(shí)，冷眼脧見西門慶，又在門前踅過東去，又看一眼；走過西來，又脧一脧；走了七八遍，經(jīng)踅入茶房里來。”王婆利用西門慶泡妞心切的特點(diǎn)，抓住有利時(shí)機(jī)，講出捱光(偷情) 應(yīng)具備的“五項(xiàng)基本原則”：第一件，潘安的貌；第二件，驢兒大的行貨；第三件，要似鄧通有錢；第四件，小，就要綿力藏忍耐；第五件，要閑工夫。緊接著，王婆再為西門慶謀劃出“十條捱光計(jì)”，即，讓潘金蓮乖乖就范的具體措施。這里的“五項(xiàng)基本原則”和“十條捱光計(jì)”都是閑筆，這兩處閑筆如神來之筆，將勾奸偷情描寫得精彩生動(dòng)；也將兩個(gè)市井小人的心理、丑態(tài)刻畫得淋漓盡致，活脫脫展現(xiàn)在讀者面前。《水滸傳》 寫的是英雄傳奇，多處有“閑筆”描寫，有了這些閑筆，使得故事情節(jié)更為生動(dòng)曲折生動(dòng)，引人入勝。這部小說之所以名列四大名著、幾百年來膾炙人口，與精彩絕倫的閑筆描寫有很大的關(guān)系。

　　進(jìn)入21世紀(jì)后的中國當(dāng)代長篇小說數(shù)量每年數(shù)以千萬計(jì)，但引起轟動(dòng)的，讓讀者百讀不厭的作品少之又少，為什么呢？　其中的一個(gè)原因就是當(dāng)代作家在小說的創(chuàng)作中，忽視了文學(xué)的娛樂功能。當(dāng)代一些作家在小說創(chuàng)作中，緊緊扣住主題，緊緊扣住主要情節(jié)，對(duì)社會(huì)風(fēng)俗、自然風(fēng)景幾乎置之度外，試圖要通過小說表現(xiàn)一個(gè)重大的主題：或形而上的、或者追問靈魂的、或者揭露現(xiàn)實(shí)。他們唯恐讀者不理解自己的創(chuàng)作意圖，有時(shí)，作者甚至跳出來，急于表達(dá)自己的創(chuàng)作意圖。這些作家們寫得特別急迫，以為這樣就能達(dá)到“揭出病痛，引起療救的注意”的目的。其實(shí)不然，有句古話叫做“欲速則不達(dá)�！背�了敘事的急迫外，有些小說的筆調(diào)特別沉重，讀者讀其作品感覺到沉重得快要窒息了。例如，羅偉章小說 《我們的路》 《我們的成長》 《回家》 《大嫂謠》 等，寫出了農(nóng)民及農(nóng)民工生存的艱辛，其“苦難”敘事贏得了很高的聲譽(yù)，但羅偉章的敘事筆調(diào)過于沉重，沉重之根源就是作者只注重小說的社會(huì)功能，缺少輕松愉快的娛樂功用。馬步升小說情節(jié)生動(dòng)，李建軍在 《論第三代西北小說家》 一文中認(rèn)為“馬步升是講故事的能手”。馬步升小說在其長篇小說 《青白鹽》、《一九五零年的婚事》 等小說中有大量“閑筆”，這些閑筆為其小說增色不少。例如，在 《青白鹽》 中有大量的俚俗詞曲，這些俚俗詞曲給小說的閱讀增添了很大的趣味。在 《一九五零年的婚事》 中，有一段描寫：“自從何自敘上任后，馬趕山在正式會(huì)議上，似乎不會(huì)說粗話了，表現(xiàn)得比文明人還文明，乍然走了束縛，他也有了解放的感覺，他從心底認(rèn)為，所謂的粗話臟話，其實(shí)都是老先人發(fā)明、整理、總結(jié)的文明成果，那些官話，所謂的文明話，表達(dá)起某種情形來，實(shí)在是隔著褲襠揣逑，只是個(gè)大估摸，車轱轆話，反正都能說，滾了半天，又滾回原地了�！弊髡呓柚魅斯�馬趕山之口，講出了粗話，即所謂的方言在表情達(dá)意方面的準(zhǔn)確性，以及所謂的普通話在表情達(dá)意方面的大而化之。這段話看似閑筆，其實(shí)對(duì)于理解這部小說的語言藝術(shù)具有畫龍點(diǎn)睛的作用，也使讀者眼前一亮，記憶深刻，并讓讀者產(chǎn)生方言與普通話優(yōu)劣性比較的無數(shù)聯(lián)想�？上У氖牵�馬步升在其長篇小說 《亂世兄弟》 (《紅巖》2014年第6期) 中，直奔主題，細(xì)節(jié)描寫不夠不說，像 《青白鹽》、《一九五零年的婚事》 的“閑筆”更是微乎其微。由于缺少生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫和閑筆的點(diǎn)綴，《亂世兄弟》 讀起來缺少以前作品的生動(dòng)有趣，筆者是讀了停，停了又讀，花費(fèi)了很長時(shí)間才讀完的這部小說的。筆者可以算作一個(gè)專業(yè)讀者，對(duì)于非專業(yè)讀者來說，這部作品的閱讀趣味就可想而知了。我們一些作家在構(gòu)思時(shí)，有宏大藍(lán)圖，這是不錯(cuò)的，但小說的主題要借助鮮活人物形象和故事情節(jié)來完成，還需要真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫，更需要“閑筆”，這樣才能達(dá)到小說的生動(dòng)有趣，才能吸引讀者。徐兆壽先生長篇小說 《荒原問道》 寫知識(shí)分子的精神追求，具有形而上的思考意識(shí)，情節(jié)也生動(dòng)曲折，人物形象的刻畫也比較到位。但“閑筆”不足也是這部小說的不盡如人意之處。

　　筆者以為，小說要吸引讀者，閑筆是必不可少的。閑筆可以提升小說的娛樂性，因?yàn)樾≌f的娛樂性是小說大眾文化功能的重要載體，小說的教育性和娛樂功能是密切關(guān)聯(lián)的。讀者的閱讀期待必須由小說的娛樂性直接誘發(fā)。如果小說缺乏必要的娛樂性，讀者必然越來越少，小說就會(huì)無法生存，也就失去了小說作為大眾文學(xué)的特殊地位。小說的娛樂性，往往通過“閑筆”實(shí)現(xiàn)的。因此，在小說創(chuàng)作中，閑筆是必不可少的。

　　“閑筆不閑”，因?yàn)樗�不僅能強(qiáng)化作品的真實(shí)感和動(dòng)感，還能增強(qiáng)作品的“意趣”。所謂“閑筆”，就是“百忙中極閑之筆”，有時(shí)可解釋為“插科打諢”。明代高明在 《琵琶記·報(bào)告戲情》 中說：“休論插科打諢，也不尋宮數(shù)調(diào)，只看子孝與妻賢�！薄安蹇拼蛘煛痹�指戲曲、曲藝演員在表演中穿插進(jìn)去的引人發(fā)笑的動(dòng)作或語言，小說為什么不可以用“閑筆”“插科打諢”，給讀者必要的娛樂與閱讀的快感呢？　為什么非要寫得那么沉重，讓讀者產(chǎn)生快要窒息的感覺呢？　《白鹿原》 《廢都》 兩部小說自出版以來，讀者愛不釋手，并且一版再版，這與作者的閑筆描寫有很大的關(guān)系。陳忠實(shí) 《白鹿原》 開頭“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人�！边@些情節(jié)雖為次要情節(jié)，但這段小說開頭描寫為贏得讀者的閱讀興趣增添了重重一筆。賈平凹曾說過：“所謂閑話，是作者在寫作時(shí)常常把一件事說清楚之后又說些對(duì)主題可有可無的話，但是，這些話恰恰增加了文章無用的趣味�！痹� 《廢都》 中，賈平凹時(shí)常運(yùn)用閑筆，來增添小說的趣味性，這些閑筆表面上不是主要情節(jié)，但實(shí)質(zhì)上為讀者對(duì)小說主題的理解埋下了重要的伏筆。比如這個(gè)段子：“說你行，你就行，不行也行。說不行，就不行，行也不行�！笨此崎e談，是繁冗之筆，但實(shí)際上調(diào)節(jié)了作品的敘述節(jié)奏、襯托了情節(jié)氣氛，并對(duì)理解小說的主旨起到穿針引線的作用。

　　“閑筆”一詞，最早出 自于明末清初著名的文學(xué)批評(píng)家金圣嘆之口，金圣嘆所謂的“閑筆”是指小說中關(guān)于非情節(jié)因素的描寫。金圣嘆認(rèn)為“閑筆”能“向閑處設(shè)色”，即豐富小說的審美情趣，增強(qiáng)小說的藝術(shù)感染力。葉郎在 《中國小說審美》 一書中指出：“所謂閑筆，就是用點(diǎn)綴穿插的手段，打破描寫的單一性，使不同節(jié)奏、不同氣氛互相交織，從而增加生活情景的空間感和真實(shí)感�！庇纱丝梢�，“閑筆”也就是在主要情節(jié)之外的非情節(jié)因素。在小說創(chuàng)作中，應(yīng)該恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用閑筆，閑筆具有多重審美功效：可以有效地對(duì)小說的張弛有度進(jìn)行調(diào)節(jié)，有利于增強(qiáng)讀者閱讀的趣味性、有利于小說敘事空間的拓展、有利于增強(qiáng)敘事情趣等。

　　因此，閑筆不閑。

　　(作者系蘭州交通大學(xué)副教授)

　　本版用圖均為本報(bào)資料圖片