一本“大說”的小說(張新穎)

《匿名》王安憶著人民文學(xué)出版社

　　在寫作了三十多年之后，這一次，王安憶舍棄了得心應(yīng)手的題材和方式，另辟蹊徑，講述了一個“匿名”的“大故事”。

　　與通常小說不一樣的地方是，《匿名》在敘述的任何一個點上，都有可能停頓下來，思考這個點，探索這個點背后的世界，這樣敘述就改變了方向，不是直線聯(lián)到下一個點，而是往另一個維度行走了。作品的深層內(nèi)涵，是由這種特別的敘述揭示出來的。明乎此，才好進(jìn)入《匿名》的世界。

　　我們現(xiàn)在的日常生活，有一個由長久的歷史所形成的文明平臺，我們在這個平臺上立足，彈跳，開展各種活動。有一天，這個文明的平臺突然裂開了一條小小的縫隙，坍塌了小小的一塊，一個人猝不及防地從坍塌的地方墜落了下去——《匿名》的世界，就是突然墜落進(jìn)去的世界。

　　由此出現(xiàn)的問題是：一、他墜落了下去，會怎樣？二、他重新置身的這個世界，是什么樣的世界？三、他與這個世界發(fā)生和建立什么樣的關(guān)系？

　　意外發(fā)生之后，小說的主人公、一位普通市民，已經(jīng)不在這個高度發(fā)達(dá)的文明平臺上，而是被拋入荒蠻的深山深處�？臻g上是從上海到林窟，時間上，那種墜落更驚人，從現(xiàn)代掉進(jìn)古代——還不是近的古代，更像是人類生活的早期——他被拋入了時間的深處。

　　這一驚變導(dǎo)致了記憶的嚴(yán)重喪失，主人公以往在文明的地面上積累的生命經(jīng)驗的總和，一下子被除去了很多。這樣也有個好處，大大減輕了身上文明的負(fù)擔(dān)和牽絆，得以全力應(yīng)付眼前嚴(yán)峻的生存問題。求生的本能是那樣強(qiáng)大，刺激出蟄伏在身體里的多種能力。如果不是遭遇這種突變，他一定意識不到他身體里還潛藏著這樣那樣的能力，他迅速地“變種”，差不多像“半個”原始人。

　　現(xiàn)代的個體生命，是人類漫長進(jìn)化過程的結(jié)果。現(xiàn)在，這個沒有名字的人，進(jìn)化發(fā)展出來的能力在退化、在喪失，與此同時，進(jìn)化過程中曾經(jīng)閑置、萎縮、淘汰的能力被激活、喚醒、重新獲得。退化的過程，并非是能力的全然喪失，而是一部分能力喪失的同時，獲得另一部分能力；進(jìn)化也可作如是觀。更復(fù)雜一點說，進(jìn)化、退化，有時齊頭并進(jìn)，有時互相撕扯，難解難分。

　　《匿名》要寫的，不是一個特殊的人的遭遇，而是借著某一個人，寫人在文明的歷史層次中，在進(jìn)化、退化的歷史層次中，可能會有什么樣的經(jīng)歷。簡單說，就是從文明的地面上到文明的地層中，會發(fā)生什么。

　　這個沒有名字的人的到來，攪擾了荒蕪的走向。但同時，通過他的眼睛，過去人類生活的痕跡和文明的遺留，得以呈現(xiàn)�，F(xiàn)在的退化和曾經(jīng)的進(jìn)化錯雜相遇，參差存在。文明的舊物，有些現(xiàn)在仍然可以利用；有些，即使從實際的用途中蟬蛻，猶如化石，也蘊藏著曾經(jīng)的努力、智慧和文明的愿心。譬如他珍愛草莽世界中發(fā)現(xiàn)的那個精巧的燈盞，“提著不發(fā)光的燈，風(fēng)化的燈芯被他拔出來扔了，這燈在他手底下大忽悠，好像唱著歌，歌唱發(fā)光的往昔……”

　　但這只是小說的一半。接下來還有另一半：沒有名字的人從林窟逃了出來，重新進(jìn)入人世，那么，也就需要重新“進(jìn)化”一次。

　　這個“二次進(jìn)化”，不同于一個誕生的新人面對一個全新的世界。養(yǎng)老院里的人叫他老新，他真是又老又新，老里有新，新里有老。

　　老新重啟的“進(jìn)化”歷程，由低到高，由簡到繁，由慢到快，但《匿名》沒有讓他重返原來的生活，就在家人要接他回上海的當(dāng)口，他落進(jìn)流淌不息的江水，消融于時間的長河。

　　水底的世界，仿佛是一個巨大的文明棄物博物館，隨便哪一樣，都是一段歷史。從古到今，人類的努力，似乎不過是堆積一層又一層毀壞、頹敗的文明，“所謂考古層，就是累積的愁緒。舊石器的愁，新石器的愁，青銅的愁，彩陶的愁……”什么敵得過洪荒的時間？人類為時間標(biāo)上文明的記號，可是再大再深的記號，也會從時間上剝落，沉沒于時間的水底。

　　如此一來，會不會就一徑遁入虛無？這好像是尋常的路徑；在王安憶這里，此時卻出現(xiàn)了一種思想，就是能量的轉(zhuǎn)換和守恒。“下一次是上一次的簡單重復(fù)，還是遞進(jìn)式的，或者偏離出去，形成嶄新的文明？那舊文明的殼，會不會固化成模型，規(guī)定新文明的格式？或者，有一天，模型崩塌，碎成片，那么，又會不會是新文明的原材料？”疑疑惑惑，問題叢生；可就是存在這些疑惑，叩問這些問題，才表明文明的不甘，人的不甘。

　　這部作品從一起綁架案，講到退化，講到“二次進(jìn)化”，講到無限的時間和自然史，講到模擬自然史、改變自然史的文明史，講到文明史的憂傷……這，還是小說嗎？這是小說能夠承擔(dān)的任務(wù)嗎？

　　小說，我們已經(jīng)習(xí)慣了是“小”說；可《匿名》，分明就是“大”說。

　　小說，不妨是“小”說，但又何妨是“大”說，又何妨講一個“大故事”。

　　當(dāng)然，“大故事”亦何妨從“小”說起。所以，還是小說。對小說這種形式來說，講一個“大故事”，也是一個機(jī)會，用這個機(jī)會來做一次非常規(guī)的測試，能力測試，承重測試，彈性測試，邊界測試。