“你的書就是你”——馮驥才說馮驥才(郭倩)

馮驥才

《馮驥才》，馮驥才著，青島出版社2016年1月第一版，2800.00元

　　“如果你一生一直去掏自己的心，拿它寫出一篇篇文章一本本書來，最后你以為把自己掏空了，可你會發(fā)現(xiàn)—你的一切都跑到你的書里，你的書就是你�！�

　　從甲子之年，馮驥才就想編一部自己的書，借以梳理和總結(jié)自己。然而一直到十幾年后的今天，由青島出版社推出的《馮驥才》才與讀者見面。年過古稀 的馮驥才很慶幸當(dāng)時(shí)沒有著急動手：“如果那時(shí)我動手編了，今天一定后悔，因?yàn)槲易约鬃又�后才啟動了全國民間文化遺產(chǎn)和古村落的搶救，并口誅筆伐，與反文化 的時(shí)弊作戰(zhàn)，為此寫下近百萬字的激揚(yáng)文字。沒有這十多年來充滿磨礪的人生，就無法完成一個(gè)更全面和完整的自己。”

　　馮驥才以文學(xué)創(chuàng)作成名，此外他還是知名的畫家，近幾年又同時(shí)擔(dān)任文化部非遺專家部主任、傳統(tǒng)村落保護(hù)和發(fā)展專家委員會主任，在遺產(chǎn)保護(hù)工作上投入了巨大的精力。

　　上世紀(jì)90年代，馮驥才開始對法國的文化保護(hù)工作有所了解，并在天津開始實(shí)踐。據(jù)他介紹，巴黎的文化保護(hù)得益于三個(gè)作家，巴爾扎克、梅里美，還 有馬爾羅。1960年代，馬爾羅擔(dān)任法國文化部部長時(shí)，做過一次“大到教堂，小到羹勺”的全法文化調(diào)查，大大提升了法國人的文化自豪感。也是在1960年 代，法國確定每年9月第一個(gè)周末為“文化遺產(chǎn)日”。了解了這段歷史，對馮驥才影響很大。2003年，馮驥才受法國巴黎人文基金會邀請前往法國，回國后即開 始了對民間非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的全面調(diào)查和保護(hù)。2013年是馮驥才著手這項(xiàng)工作的第十年，巴黎人文基金會邀請他到法國發(fā)表演講。這次回國后，馮驥才開始進(jìn)行 古村落搶救工作。

　　中國的古村落正在迅速的瓦解和消亡，經(jīng)過努力，目前有2555個(gè)古村落得到認(rèn)定，其中第一批648個(gè)村落已經(jīng)獲取國家的經(jīng)濟(jì)支持。馮驥才一直希望讓當(dāng)?shù)厝藚⑴c到村落保護(hù)中來，他說，只有新一代不離開，談保護(hù)村落才有可能，也才有意義。

　　“我們現(xiàn)在提到村落，就會同時(shí)提到‘鄉(xiāng)愁’。鄉(xiāng)愁和村落是什么關(guān)系呢？鄉(xiāng)愁就是對產(chǎn)生自己生命的那片土地的思念，一年一度的春運(yùn)就是中華民族最 大的鄉(xiāng)愁�！瘪T驥才不認(rèn)為開發(fā)旅游是保護(hù)古村落唯一的辦法：“開發(fā)旅游，就要把村落保護(hù)納入經(jīng)濟(jì)考量，能賺錢的留下來，不賺錢的丟掉。建筑留了下來，很多 口耳相傳的文化卻被肢解了。這個(gè)村落的文化就被稀釋了。我們保護(hù)村落，不是保護(hù)那些不同風(fēng)格的建筑供城里人賞玩和消費(fèi)，而是要保護(hù)那片土地上的精神和情 感。”

　　馮驥才很擔(dān)心開發(fā)旅游給村落帶來的負(fù)面影響。他回憶起在歐洲看到的農(nóng)民的生活，是一種大自然與現(xiàn)代設(shè)施相協(xié)調(diào)的田園牧歌式生活。農(nóng)民養(yǎng)的牛在外 游蕩，脖鈴傳來的聲音時(shí)時(shí)提醒農(nóng)民牛所在的位置。牛的身上佩戴跟蹤器，被宰殺進(jìn)入市場后，每一包牛肉都可以直接查詢到主人的手機(jī)�！澳阌X得牛肉不好吃，可 以直接給主人打電話的�！贝迩f里設(shè)有衛(wèi)生間。隨時(shí)可以聽音樂，一間普普通通的屋子，也被干花和藝術(shù)品裝飾得很漂亮�！拔胰ミ^一個(gè)地方，所有的籬笆都是用花 編成的�！边@些歐洲的村莊，生活方式幾十年甚至上百年都沒有變過，現(xiàn)代化程度越來越高。這是馮驥才理想中的村落，人們不會想著逃離村莊擠進(jìn)城市，在鄉(xiāng)村留 下供人參觀的死物件，而是寧靜安逸地生活于其中。

　　相比之下，中國的村落幾十年來變化太大�！昂芏噙^去的歷史文明傳遞不到今天�！�

　　馮驥才投入了十幾年的時(shí)間，把中國960萬平方公里、56個(gè)民族的一切民間文化進(jìn)行地毯式考察。他也提出了一個(gè)口號：“大到村落，小到荷包”，并提出設(shè)立中國的文化遺產(chǎn)日，與端午節(jié)相融合。

　　“現(xiàn)在有兩千五百個(gè)村落列入國家古村落名錄�？墒切乱淮�的農(nóng)民想要離開，進(jìn)入城市。只有想辦法發(fā)展生產(chǎn)，才能留住人不離開自己的土地。知識界需 要做兩個(gè)工作：一是幫助當(dāng)?shù)卮迓浣�立檔案，特別是口耳相傳的東西，若不記錄，很快就會消失。第二，應(yīng)該讓當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)識到自己居住的地方有很多重要的、美好的 東西，與民族的未來相連，承載著民族的精神DNA�！瘪T驥才說，自己并不反對開發(fā)旅游，但是不能為了利潤而制造假的景點(diǎn)、故事，把當(dāng)?shù)鼐用穸纪葡蚴袌�。這 必然造成鄉(xiāng)規(guī)、鄉(xiāng)俗“禮崩樂壞”。“很多地方開發(fā)旅游之后，當(dāng)?shù)卮迕駨脑�本的淳樸熱情轉(zhuǎn)變?yōu)橐恍南霃挠慰蜕砩腺嶅X，這種轉(zhuǎn)變是很可怕的�！�

　　馮驥才說，文化遺產(chǎn)最大的問題在于傳承。一項(xiàng)傳統(tǒng)技藝往往只有幾位自然傳承人，“我們可以選定其中一人，享受政府補(bǔ)貼。一旦‘法定傳承人’人選 確定，其他人很可能放棄這項(xiàng)技藝。這就從多線傳承變成了單線傳承，而且是‘命懸一線’。目前，得到官方認(rèn)可的傳承人中，已有10%去世。十年后，超過一半 的傳承人將年過七十�！�

　　一直以來，馮驥才都認(rèn)為作家才是自己的第一身份：“我也畫畫，但我畫畫跟別人不一樣，其中有更多文學(xué)性的東西。我更想通過畫畫看到我心里文學(xué)的 意境。我做文化遺產(chǎn)搶救，則更多地來自于作家對土地的情懷，作家對土地上人的精神的思考。其他做文化遺產(chǎn)搶救的學(xué)者更多地關(guān)注遺產(chǎn)本身，我更多地關(guān)注遺產(chǎn) 所承載的人們的精神和情感。”近年來的工作讓馮驥才的自我身份認(rèn)知發(fā)生了變化，他說自己更是一個(gè)“知識分子”：“‘知識分子’跟‘文化人’是有區(qū)別的，知 識分子應(yīng)該有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感�！�

　　為了給文化遺產(chǎn)保護(hù)工作籌集資金，馮驥才賣掉了自己多年來的畫作；也是因?yàn)槲幕�遺產(chǎn)保護(hù)，他現(xiàn)在幾乎沒有寫作的時(shí)間。

　　2000年出版的《俗世奇人》摹寫天津奇人異事，大受讀者歡迎，發(fā)行超過了130萬冊。受到作家出版社的邀請，馮驥才利用幾天的假期時(shí)間寫出了 《俗世奇人貳》�！皩懶≌f和寫文章不同，小說是完全虛構(gòu)的。創(chuàng)作長篇小說時(shí)，作家要連續(xù)幾個(gè)月進(jìn)入虛構(gòu)的環(huán)境，感受自己創(chuàng)造的各式各樣的人物，要站在每個(gè) 人物的立場上感受其他的人物。而我現(xiàn)在做文化搶救工作，永遠(yuǎn)有大量的現(xiàn)實(shí)問題需要處理，沒有辦法長時(shí)間進(jìn)入虛構(gòu)世界。所以我只能用假期時(shí)間寫作這種超短篇 小說�！�

　　馮驥才一直生活在天津這片土地上，他希望自己能寫出天津的地域文化，寫出天津人的集體性格�！坝幸馑嫉墓适虏拍芰鱾鏖_來。但如果只是講有意思的 故事，那也不夠，一定要在故事背后藏著一個(gè)東西，讓讀者去悟出來。就像桃子，吃完水嫩的果實(shí)，還有有心人把桃核里的桃仁取出來，桃仁的味道和桃肉相比，另 有一番滋味。”

　　目前，馮驥才還有幾個(gè)長篇小說、中篇小說的構(gòu)思已經(jīng)成型，卻一直沒有時(shí)間付諸紙上�！岸唐�小說的構(gòu)思更多了，一想就有。小說不是‘寫’出來的，而是‘想’出來的，重要的是靈感�，F(xiàn)在有了構(gòu)思，就是不知道自己還會不會有時(shí)間把它們寫出來�！�